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Résumé français
La présente recherche, intitulée L ‘événement artistique de la Révolution mexicaine, se
veut une relecture de l’héritage esthétique laissé par la Révolution mexicaine (19 10-
1921) sur les générations post-révolutionnaires. Elle est le fruit d’une analyse
comparative entre les arts visuels et la littérature. Nous démontrons que la «renaissance
mexicaine» des années vingt ne se réduit pas au développement d’un discours
nationaliste que la peinture murale se chargerait de reproduire, comme l’affirment de
nombreux historiens, mais se caractérise davantage par l’éveil d’une conscience critique
touchant tant l’ensemble des manifestations artistiques -textes et récits, peinture murale
mais aussi de chevalet, gravure, photographie, théâtre et musique populaire - que des
milieux sociaux -écrivains et artistes reconnus, créateurs autochtones et populaires-.
Loin d’être homogène, cette renaissance ne serait envisageable que dans l’hétérogénéité
des apports singuliers qui la constituent. Plus qu’un «fait historique» précis et limité
dans le temps, la renaissance mexicaine serait davantage le résultat de la connexion entre
un événement artistique et politique dont l’incidence se prolongerait jusqu’à la fin du
XXe siècle.
Mots clés : Révolution mexicaine, Renaissance, Littérature, Arts visuels, Art populaire.
Résumé anglais
The present research, titled The Artistic Event of the Mexican Revolution, consists in a
reconsideration of the aesthetic heritage lefi by the Mexican Revolution (1910-1921) on
post-revolutionary generations. It is the resuit of a comparative study between visual arts
and literature. We demonstrate that the “Mexican renaissance” of the twenties is flot
limited to a national discourse that muralist paintings reproduce, as many historians
sustain, but is characterized by the awakening of a critical consciousness that reaches
most of the artistic manifestations —text and narratives, mural and easel-paintings,
engravings, photography, popular music and theater- as well as most of the social groups
—renowned writers and artists, indigenous and popular creators-. far from being
homogenous, this renaissance would only be significant considering the heterogeneity of
the singular contributions witch constitute it. More than just a precise and timely limited
“historical fact”, the Mexican renaissance appears to be the resuit of the connection
between an artistic and a pofitical event whose incidence would extend until the end of
the Twentieth century.
Key words: Mexican Revolution, Renaissance, Literature, Visual Arts, Popular Arts.
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Introduction
Le 20 novembre 1910, éclate au Mexique la première grande révolution du XXe siècle.
Après plus de trente années de dictature et sous l’appel du dirigeant libéral Francisco
Madero exilé aux États-Unis, le peuple mexicain, aux quatre coins du pays, prend les
armes pour renverser le président Porfirio Dlaz. C’est le début d’une lutte féroce pour la
liberté, pour la conquête du pouvoir, une lutte collective où convergent une panoplie
d’intérêts distincts. Pour les Libéraux tel que Francisco Madero, il s’agit de combattre
pour le retour du principe démocratique, évoqué en deux phrases qui se répercuteront
longtemps dans les oreilles des Mexicains: «Suffrage universel et Non-réélection
[présidentielle] ». Pour les Zapatistes du Sud, c’est l’occasion de revendiquer le droit à
la terre, qu’ils affirment à travers le slogan «Terre et liberté », pour les travailleurs des
campagnes du Nord du pays, c’est le moment de renverser le vieux système féodal des
haciendas et de se libérer définitivement de la terre. Pour les ouvriers urbains, c’est
l’occasion de réanimer leur solidarité avec leurs compagnons sauvagement réprimés lors
de différentes grèves ouvrières et de commencer à former des syndicats. Pour le peuple
en général, pour cette majorité d’exclus, c’est aussi l’occasion de sentir que tout devient
possible. Débute alors l’ère des déplacements massifs, d’un premier voyage en train
pour de nombreuses jeunes recrues, de la découverte de leur territoire pour la majorité
des Mexicains. L’heure est au mouvement, au renversement des rôles, à l’investissement
physique du pouvoir politique, investissement qui culmine avec l’occupation de la
capitale en 1914, au moment où le peuple des campagnes fait irruption dans la ville.
2La disparité des positions politiques des différents dirigeants rend cependant le
déroulement de la Révolution ambivalent, hasardeux, voire chaotique, et les leaders
révolutionnaires, confinés dans leurs propres régions, semblent incapables de faire taire
leurs divergences afin d’élaborer un projet politique valable pour l’ensemble du pays. En
conséquence, une guerre fratricide déplorable commence à prendre forme, guerre qui
semble vouloir s’arrêter en 1917, au moment d’une entente de principe entre les
différentes factions en vue de l’élaboration d’une constitution. La Constitution de 1917,
bien que d’une étonnante modernité
— et toujours en vigueur malgré ses nombreux
amendements-, ne fera pourtant pas taire les divergences. Il faudra attendre l’instauration
d’un gouvernement postrévolutionnaire sous la direction d’AÏvaro Obregén, ancien
militaire et ennemi juré de Francisco Villa, pour que surgisse une apparente stabilité.
Mais là encore, des anciens combattants tentent de reprendre le pouvoir. Le
mécontentement d’une majorité de citoyens, constituée de milliers de fidèles religieux
qui se sentent trahis par l’État postrévolutionnaire, pousse à la rébellion massive et
donne naissance à la guerre des Cristeros. Le nouveau président Plutarco Eh as Calles,
élu en 1924, ne leur fait pas de concession, et le soulèvement est étouffée par une
sanguinaire répression. Le paradoxe d’une Révolution institutionnalisée deviendra peu à
peu une évidence pour l’ensemble des Mexicains qui cultiveront une méfiance croissante
à l’égard des politiciens.
Hormis le gouvernement de Cé.rdenas, qui s’efforce de développer une véritable
politique sociale, dans l’ensemble, les successifs gouvernements nationaux
postrévolutionnaires furent incapables de répondre aux exigences de la majorité. Et l’on
se demande encore aujourd’hui, en regardant la récente rébellion menée par les Indiens
3du Chiapas depuis janvier 1994 : qu’est-il advenu des espoirs suscités par la Révolution
mexicaine?
Une réponse pourrait se trouver dans un commentaire que fit en 1943 l’écrivain
Mariano Azuela, dans son essai intitulé Cien aïios de la novela mexicana (Cent ans du
roman mexicain), lui qui avait même combattu auprès des troupes de Villa:
ceux d’entre nous qui avons plus de soixante-dix ans sentons notre coeur se tordre
et une amère tristesse, en pensant que ces crimes [dont parlait Heriberto frfas dans
son roman Tomochic écrit en 1893) qui nous indignèrent tant durant notre jeunesse
continuent de se répéter aujourd’hui comme hier [...] C’est avec une tristesse
amère que nous pensons que notre grande erreur ne fut pas d’avoir été des
révolutionnaires, sinon de croire qu’avec le changement des institutions et non laqualité des hommes, nous arriverions à conquérir une meilleure condition sociale.’
Voilà le verdict du père du «roman de la Révolution », dont on parlera au chapitre cinq.
On ne saurait d’ailleurs négliger la fonction jouée par les artistes et les gens de Lettres
durant la Révolution, une Révolution dont ils ne furent pas simplement les témoins, mais
aussi les acteurs. À l’aube de la Révolution, parallèlement à la formation dès 1900 de
clubs politiques «antiréélectionnistes », parallèlement aux premiers soulèvements
paysans et ouvriers, les artistes commencent, eux-aussi, à se mobiliser. José Guadalupe
Posada réalise dès le début du XXe siècle des gravures dénonçant les injustices du
gouvernement porfirien, Hereberto Frias dans son roman Tomochic (1893) s’insurge
contre les massacres commis par les militaires dans le village du même nom.
La Révolution déclenchée, des troubadours populaires accompagnent les premières
troupes révolutionnaires au son de leurs corridos2 , des dramaturges populaires élaborent
des oeuvres subversives pour sensibiliser les habitants des faubourgs de Mexico, des
Azuela, Mariano, Cien aios de la novela mexicana, Mexico, Ediciones Botas, 1947, p. 222, trad. pers.2 Chansons populaires mexicaines rappelant les ballades espagnoles et généralement accompagnées à laguitare.
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photographes, caméra en main, tentent de saisir l’ampleur du bouleversement qui
secoue le pays, des écrivains s’efforcent de mettre en mots ce qu’il voit pour le partager
avec ceux qui savent lire. La Révolution terminée, encouragés et soutenus par le
nouveau ministre de l’Éducation José Vasconcelos, les peintres commencent à
développer l’art mural qu’on connaît. À la même époque, des écoles de peinture à l’Air
libre, où de nombreux artistes autochtones s’initient à la peinture de chevalet, voient
également le jour. Enfin, des groupes variés d’artistes se réunissent autour de nouvelles
revues artistiques où se mélangent poésie, prose et images.
La présente recherche réfléchit sur la problématique suivante: la Révolution
mexicaine, parallèlement à son devenir politique, a-t-elle été à l’origine d’un événenent
artistique particulier? Pour le philosophe Alain Badiou l’événement se distingue du fait
historique par sa capacité à “faire le vide de la situation antérieure” et à créer du
nouveau; «L’événement [dit-il] fait advenir autre chose que la situation, que les
opinions, que les savoirs institués; [il est] un supplément hasardeux, imprévisible»3. En
parlant par exemple de la musique et de la science, Badiou explique: «Berg et Webern,
fidèles à l’événement musical qui a nom de Schoenberg, ne peuvent continuer comme si
de rien n’était le néo-romantisme [et il ajoutej après les textes de Einstein en 1905, si je
suis fidèle à leur radicale nouveauté, je ne peux pas continuer à pratiquer la physique
dans son cadre classique ».
Peut-on en dire autant des artistes postrévolutionnaires? Ces derniers ont-ils vu
durant les premières décennies l’émancipation d’un phénomène envers lequel rester
fidèles? La fidélité à un événement telle que définie par Badiou, consiste donc en une
Badiou, Atain, L ‘Éthique, Paris, Hatier, 1993, p. 60.
4lbid., p.39.
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persévérance dans la vérité, en un constant forçage des savoirs établis. La fidélité est en
somme le développement même de la «vérité événementielle » qui est en soi
incommunicable et non imposable; elle est le processus subjectif de l’événement, c’est-
à-dire, sa capacité à perdurer dans le temps par le travail constant de celui qui a décidé
d’y rester fidèle. Dans le cas de la Révolution mexicaine, jusqu’où se serait prolongé le
processus de fidélité qui nous autoriserait à parler d’un événement artistique
aujourd’hui? Peut-on retrouver dans les oeuvres des écrivains contemporains de la
deuxième moitié du XXe siècle, dans les gravures d’artistes populaires indigènes, dans
le travail de rue des artistes chicanos vivant aux États-Unis, dans les murales
actuellement en cours dans la ville de Mexico, des éléments qui nous autoriseraient à
parler d’un certain principe de fidélité événementielle?
On a certes, depuis les années trente, universellement reconnu le travail des
peintres mexicains, en particulier celui des muralistes tels que Diego Rivera, Alfaro
Siqueiros ou José Clemente Orozco, mais qu’en est-il des autres milieux artistiques, tels
que celui des Lettres, de la photographie ou de la gravure, ou de la peinture de chevalet?
Dans le cas particulier de la peinture murale, on a souvent parlé de la naissance d’un art
nationaliste promu par l’État postrévolutionnaire, mais est-il possible de penser ces
oeuvres hors des sphères étatiques, comme des énoncés singuliers? D’ autre part, de
ibid., p. 44-45. La question de l’événement chez Badiou est indissociable de celle des vérités. La vérité
est souvent entendue en histoire comme une sorte de résultat objectif qui apparaîtrait suite à l’analyse de
diverses sources, écrites ou orales; on part du présupposé que les documents fmiront par parler d’eux-
mêmes et que l’objectivité sera le témoignage de la vérité. Cette démarche n’est pas seulement l’apanage
des historiens mais également celui de nombreux chercheurs qui travaillèrent la littérature de la
Révolution mexicaine. Max Aub dira par exemple, après avoir présenté une citation de l’écrivain Mariano
Azuela: «Esta es la verdad, nadie b ha dicho mejor... » (Aub, Max, Gufa de narradores de la Revoluciôn
Mexicana, Mexico, FCE, 1969, p. 36). On pourrait se demander aujourd’hui au nom de quoi peut-on dire
qu’il s’agisse là de vérité? Souvent, le témoignage est pris pour le gage de la vérité parce qu’on y établit
prétendument le portrait réel d’un fait historique quelconque. Pour Badiou la vérité ne se dit pas, elle
n’existe que comme résultat d’un événement donné, elle est intrinsèque à ce dernier, la vérité ne peut
selon lui exister que sous la forme de ce qu’il appelle un « processus de vérité ».
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quelle manière ces oeuvres singulières, issues de la haute culture, créées par des
professionnels ayant opté pour le métier d’écrivain ou d’artiste visuel, peuvent-elles à
leur tour être rapprochées d’oeuvres populaires, tels que le théâtre de rue ou la chanson
populaire?
Je tenterai, au cours de cette recherche, de penser les oeuvres d’art comme autant
de «points-sujets ». C’est donc moins le sujet social qui retiendra mon attention que les
oeuvres d’art en soi, car, comme le rappelle Badiou: «Les points-sujets de l’art sont les
oeuvres d’art [...] l’artiste entre dans la composition de ces sujets [...] sans qu’on puisse
d’aucune façon les réduire à ‘lui’ »6 Saisir globalement ces diverses formes artistiques
impose de ne pas retomber dans les schèmes préexistants. On a trop longtemps été
embourbé dans des dichotomies souvent plus polémiques que réellement significatives,
s’efforçant de classer par exemple les artistes et écrivains postrévolutionnaires en
diverses catégories distinctes, telles que les membres de la Corriente (Courant) et ceux
de la Contracorriente (Contrecourant), les nationalistes (regardant le Mexique) et les
«Étrangistes» (ouvert sur le monde), les muralistes et les peintres de chevalet, les
révolutionnaires et les contre-révolutionnaires. J’essayerai de surpasser temporairement
ces catégories et de rapprocher des oeuvres issues de milieux distincts afin de donner un
aperçu multiple de cette période faite de croisement, d’échanges et d’apports divers.
Le premier chapitre sera l’occasion d’introduire certaines notions que l’on
pourrait considérer comme étant à la base de l’événement artistique. Le second chapitre
réfléchit sur les relations développées entre les différents milieux artistiques mexicains
durant les années vingt et trente. Le chapitre trois aborde la question de la culture
6 Badiou, op. cit., p. 40.
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populaire durant la Révolution et dont l’importance m’a encouragé à y consacrer le
quatrième chapitre pour la chanson et le théâtre populaire. Enfin, le cinquième chapitre
réfléchit sur le roman postrévolutionnaire.
La diffusion faisant aussi partie intégrante de toute recherche, j’ai tenu à rédiger
cette thèse en français. Il me semblait fondamental que la matière de cette recherche fût
accessible à un public plus large que celui des Hispanophones ou des Américanistes.
Aussi, me suis-je également efforcé de traduire l’ensemble des extraits cités, qu’il
s’agisse de témoignages, d’extraits de romans, de chansons ou de pièce de théâtre. Le
lecteur constatera d’autre part que le dossier iconographique comporte plus d’une
centaine d’images. Ceci s’explique par le fait qu’il me paraissait important que le lecteur
ait en main les images auxquelles le texte faisait référence. Plusieurs de ces images
proviennent du travail de terrain que j’ai réalisé au Mexique, durant les 2000 et 2001, et
au cours desquelles j’ai arpenté la ville et les archives à la recherche de peintures
murales, de gravures, de reproductions, de tableaux, dont plusieurs n’avaient jamais fait
l’objet d’études. Il était également important pour moi, dans ce même esprit de
diffusion, de partager avec les lecteurs intéressés ces objets qui m’avaient accompagné
durant près de quatre années.
Chapitre I
Eveil de la conscience critique
Chaque fois que le peuple s ‘est rebellé pour
conquérir ses droits fondamentaux, il a produit des
artistes révolutionnaires. Giotto et ses disciples,
Grunewald’ Bosch, Bruegel 1 ‘Ancien Michet-Ange,
Rembrandi Tintore4 Cahot, Chadin, Goya, Courbet
Daumier, le graveur mexicain Posada et bien
d’autres maîtres.
Diego Rivera
Ce chapitre est le résultat d’une rencontre hasardeuse. Réalisant depuis plusieurs mois
une recherche sur les arts et lettres de la période révolutionnaire et postrévolutionnaire
du Mexique, je me rendis à Vienne pour assister à un colloque sur l’histoire et
l’archéologie du Mexique. Durant mon séjour, je décidai d’en profiter pour visiter le
Kunsthistorisches Museum, et ce fut là que je découvris les tableaux de Bruegel
l’Ancien. Bien que je fus déjà au fait de certaines de ses toiles, pour en avoir vu des
reproductions sur papier, je ne m’étais jamais retrouvé devant l’une d’elle. Cette
rencontre fut pour moi une révélation. Il y avait dans son travail quelque chose qui me
ramenait manifestement vers les oeuvres mexicaines sur lesquelles je travaillais. Les
grands tableaux de Bruegel, dont le format dépassait celui de la majorité des autres
tableaux du XVIe que contenait le musée, affichaient des scènes populaires, souvent
extérieures, où bougeaient, vivaient, paradaient, souffraient et riaient des centaines de
personnages. Leur allure générale était semblable à certaines peintures murales que
j’avais vues au Mexique. Les paysages de Bruegel (fig. 1) évoquaient aussi certains
paysages que j’avais retrouvés dans diverses gravures de Leopoldo Méndez (fig. 2), dans
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les photographies (fig. 3) et les scènes de paysages des romans de Juan Rulfo et dans
certains corridos’ mexicains. Il y avait ce même attachement à la terre, et ces larges
horizons, qui semblaient se perdre à l’infini, me rappelaient ceux que créaient les artistes
mexicains postrévolufionnaires, ces territoires à la fois tristes et majestueux qu’avaient
parcourus pendant toute la révolution des masses de paysans mexicains.
Mais c’était surtout la puissance du regard introspectif de Bruegel sur la société
flamande, où j’entrevoyais intuitivement une certaine tension sociale, voire politique,
qui m’encouragea le plus à songer à certaines oeuvres mexicaines postrévolutionnaires;
je pensais notamment au travail de Diego Rivera.
Était-ce un hasard fortuit que de rencontrer des similitudes entre les oeuvres d’un
des plus grands artistes de la Renaissance flamande et celles d’un des plus illustres
peintres mexicains du XXe siècle? Étais-je victime du syndrome de projection propre
aux doctorants qui, plongés si profondément dans leur thèse, finissent par tout ramener à
leur propre recherche, ou existait-il réellement un lien entre leur travail?
D’un point de vue proprement historique, je n’ignorais pas ce que signifiait la
Renaissance pour le peuple mexicain, car elle était aussi l’écho d’une violente période
de conquêtes, de la destruction de toute une société, pour ne pas dire de tout un
ensemble de sociétés préhispaniques, au profit d’un modèle unique -celui des haciendas
et des estancias d’inspiration seigneuriale-, dominées par l’imposition de la religion
monothéiste chrétienne et l’apprentissage de la langue castillane. Mais je savais
néanmoins que pour beaucoup d’artistes mexicains qui posaient les yeux sur les oeuvres
de leurs lointains confrères, la Renaissance pouvait être envisagée avec admiration en ce
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qu’elle représentait aussi une période d’émancipation, d’affranchissement face à une
école devenue désuète, une période stimulée par une nouvelle vague de pensée, plus
proche de la vie humaine et du quotidien, tout autant envoûtée par les chefs-d’oeuvre de
l’Antiquité que fascinée par la nature2, et enfin parce qu’elle avait rendu possible la
naissance d’un art nouveau, pour un public qui allait s’élargissant.
D ‘un autre côté, je me doutais aussi de l’intérêt que pouvaient représenter, aux
yeux des pionniers de la peinture murale du XXe siècle, les fresques élaborées par les
artistes indiens durant le XVIe siècle, dans différentes églises, couvents et maisons du
Mexique. La grande originalité de ces fresques du XVIe siècle, où s’entremêlaient
savamment la pensée préhispanique avec celle du Moyen Âge et de la Renaissance,
suscita sans nul doute l’admiration de ces artistes postrévolutionnaires à la recherche
d’un art original, gigantesque et distinct de celui qui se pratiquait en Europe. Les
couvents mexicains apportaient en effet un regard différent sur les arts du XVIe siècle;
C’est à une autre lecture de la Renaissance européenne [rappelle GruzinskiJ que
nous convient les peintures indiennes de la Nouvelle-Espagne. Vu du Mexique et
de l’Amérique indienne, l’art de l’Italie et des flandres n’est plus l’aboutissement
du Moyen Age et le départ des Temps modernes, mais une greffe imprévue,
improvisée, brutale sur une terre qui, des millénaires durant a arpenté d’autres
voies, inventé d’autres solutions au mystère de la vie et de la mort, à l’énigme de
l’image et de la représentation.3
Chansons populaires mexicaines rappelant les ballades espagnoles et généralement accompagnées à la
guitare.
2 Panofsky rappelle qu’avec la peinture de la Renaissance, l’intérêt pour les formes classiques -qu’il
appelle le « retour aux classiques »- fmit par s’harmoniser avec la volonté d’un «retour à la nature» -
l’échelle humaine devient par exemple la norme pour la représentation des héros-. «L’interaction de ces
deux thèmes [ajoute-t-ilJ devait jouer un rôle décisif dans la pensée humaniste, non seulement en ce qui
concerne les rapports entre les arts visuels et la littérature, mais aussi, ultérieurement, en ce qui concerne
les rapports entre les arts visuels eux-mêmes [architecture, sculpture et peintureJ» (Panofsky, Erwin, La
Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident, Paris, flammarion, 1993 (1960) p. 33). Diego
Rivera fera pour sa part écho aux trois grands arts de la Renaissance dans différentes peintures où il
montre l’architecte, le peintre et le sculpteur travaillant côte à côte, notamment dans sa fresque intitulée Le
peintre, le sculpteur et l’architecte (2e étage du Secretarfa de Educaciôn Piblica, 1923-1928).
Gruzinski, Serge, L ‘aigle et la Sibylle, fresques indiennes du Mexique, Paris, Imprimerie Nationale,
1994, p. 168.
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Diego Rivera, en signalant son estime pour ces oeuvres élaborées par les Indiens du
XVIe siècle, affirmait que certains d’entre eux, qui avaient été envoyés en Europe pour
apprendre la peinture catholique, avaient été, dit-il, «influencés par la peinture de Giotto
et de ses précurseurs de la fin du Moyen Âge italien, quand le peuple combattait contre
les seigneurs féodaux et les papes spoliateurs en utilisant comme parabole exemplaire
les scènes de la vie du Christ fustigeant les marchands du temple [...J ». Il reconnaissait
finalement que:
les oeuvres de ces Indiens, métissés dans leur art par la meilleure peinture
rénovatrice et rebelle de la fin du Moyen Age italien, furent extrêmement belles; la
preuve est ce qui reste de ces oeuvres sur les murs d’Actopan, d’Epazoyuc.n, de
Huejotzingo, de Tepeaca où la première architecture coloniale est aussi ce qui s’est
fait de mieux depuis la domination espagnole5.
Les frères du XVIe siècle, dans leur volonté de professer et d’enseigner la foi chrétienne
aux Indiens, avaient en effet fait appel aux talents des artistes indiens pour réaliser des
fresques dans les couvents et chapelles. Ces derniers firent preuve d’une grande
créativité, et surent créer des images en mouvement, juxtaposées parfois à des messages
en phylactères, en complète harmonie avec l’architecture. Les Muralistes mexicains qui
vinrent quatre siècles plus tard purent trouver là beaucoup d’éléments techniques et
stylistiques. Certains parleront même de la supériorité communicative de l’art colonial,
comme le révèlent les propos de Jean Charlot:
l’art colonial est plus brave que le nôtre. Alors que nous nous sommes égarés dans
un dilemme entre forme pure et usage pragmatique, espérant avoir les deux, l’art
“ Rivera, Diego, « frida Kahlo y el aile mexicano» in Boletbi del $eminario de Cultura Mexicana,Mexico, t. 1, no 2, octobre 1943. Traduction française de Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Écrits surl’art, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 259-276, P. 263.
Ibid.
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colonial a su rester fonctionnel. Pour lui, il était évident que tout ce qui était
sculpté ou peint devait être utile pour les gens. 6
Les fresques des couvents d’Actopan ou d’Ixmiquilpan, ces livres ouverts du XVIe qui
avaient servi à accoutumer les masses à la nouvelle iconographie et aux croyances
chrétiennes, constituaient certainement un judicieux modèle pour les Muralistes
modernes dans leur recherche d’un art accessible au plus grand nombre. Ils pouvaient à
leur tour prétendre i l’introduction et la diffusion d’une nouvelle iconographie et pensée
politique, mais de nature délibérément révolutionnaire cette fois.
La subversion latente des fresques réalisées par les artistes mexicains du XVIe
siècle ne devait certainement par passer inaperçue aux yeux des Muralistes
contemporains. En effet, si les murales coloniales affichaient une connaissance et un
respect pour les valeurs chrétiennes, elles savaient aussi par moment défier les règles de
l’Église en introduisant des éléments païens, souvent rattachés aux croyances
préhispaniques. Lorsque l’historien Gruzinski analyse par exemple les fresques
d’Ixmiquilpan (fig. 4), il consent à reconnaître dans les chevaliers-tigres luttant contre
des Indiens nus et des centaures, une symbolique chrétienne du bien contre le mal, de
l’Indien civilisé contre l’Indien barbare, mais il soutient cependant l’existence d’une
autre interprétation possible «plus subversive [etJ qui n’est pas incompatible avec la
première lecture »
les monstres désigneraient les envahisseurs européens, venus comme les centaures
d’un inaccessible Orient et dotés de la même apparence puisqu’à l’origine les
6 Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press, 1963, p.
27, trad. pers.
‘‘ Grusinski, op. cit., p. 84. Gruzinski identifie également la possibilité d’une troisième lecture relative
cette fois à l’influence que représenta la circulation au Mexique d’une oeuvre telle que Les métamorphoses
d’Ovide. Elle n’expliquerait cependant qu’en partie la signification possible des nombreuses
métamorphoses que suggère la fresque, car les anciens Nahuas cultivaient aussi des croyances religieuses
relatives aux métamorphoses (ibid., p. 85).
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Indiens avaient cm que les Espagnols étaient soudés à leurs montures. Les
fresques se référeraient au second degré à l’histoire de la conquête espagnole[...] Loin d’être contradictoires ou incohérents, ces registres tour à tour chrétiens,
anti-chichimèques8, anti-espagnol sont l’expression d’une culture indienne habile à
manier les armes de la polysémie pour biaiser, s’adapter et survivre.9
Cette habileté des Indiens du XVIe siècle à se jouer partiellement des autorités, peut se
comparer à ce que chercheront à faire les artistes muralistes mexicains du )O(e siècle.
Afin de rester conséquent avec l’esprit révolutionnaire qu’ils revendiquaient, les
Muralistes modernes, bien que subventionnés par l’État, se virent par moment dans
l’obligation de critiquer les déviances politiques d’un gouvernement qui, bien que se
prétendant l’incarnation du mouvement révolutionnaire, ne conserva de révolutionnaire
que le nom10. C’est d’ailleurs une des raisons qui explique l’interruption de différents
contrats de travail sous le gouvernement de Calles, qui voyait initialement dans le
muralisme une incitation à la révolte et une menace à son régime”.
On a donc raison de croire que les Muralistes purent saisir dans les arts du XVIe
au Mexique un modèle à la fois technique —harmonisation des formes avec le
monument-, un modèle pour la communication -diffusion de messages et
$ Les Chichimèques étaient des tribus nomades du nord qui avant l’arrivée des Espagnols avaient toujours
fait la guerre aux Nahuas (Mexicas) du centre du pays et aux Otomis habitant Ixmiquilpan. Mfme après la
conquête espagnole les chichimèques continuèrent -jusqu’au début du XVIIe siècle- à livrer bataille aux
Indiens christianisés et aux Européens (voir Gmzinski, op. cit., p. 58).
9Ibid.,p. $4.
‘° Il y eut d’abord le «Parti National Révolutionnaire », crée par Plutarco Elfas Calles en 1924. Bien q&il
regroupa aussi des travailleurs et des paysans, ces derniers étaient entièrement soumis à l’autorité de leur
chef suprême. Il n’y avait donc pas d’ouverture démocratique. Calles tenta de plus d’éliminer toute
opposition en plaçant ses hommes dans tous les postes clés. Il dirigea avec nne telle autorité qu’on le
compara souvent à un dictateur fasciste. Le nom du parti fut ensuite changé en 1946 pour celui de «Parti
Révolutionnaire Institutionnel» (PRI), lequel tenta à son tour de reprendre à son compte l’histoire de la
Révolution, alors que la politique intérieure tendait vers la droite et que l’opposition restait complètement
neutralisée.
Le président Calles (1924-192$) ne fut pas aussi enthousiaste que l’ancien ministre de I’Education
publique —José Vasconcelos (1921-1924)- et se méfia de la critique politique du mouvement de peinture
murale que ce dernier avait mis sur pied. Voir notamment sur le sujet: Manrique, Jorge Alberto, « La
crisis del muralismo » in Una Visiôn del arte y de la historia, Mexico, UNAM, p. 215-221.
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d’iconographie propre à sensibiliser le spectateur- et finalement, un modèle pour la
combinaison de différents niveaux de messages en conciliant des versions acceptables
—
en apparence- pour les autorités, tout en incitant au développement de la pensée critique.
On retrouve des traces évidentes de l’influence de l’art colonial chez de
nombreux Muralistes. Chez Rivera, par exemple, certaines icônes des fresques
d’Ixmiquilpan sont reprises dans son Épopée du peuple mexicain dans le Palais national
(fig. 5), où réapparaissent à nouveau les soldats chichimèques. Ailleurs, ce sera
l’enrichissement de la peinture avec des messages écrits qu’il empruntera. Les
guirlandes rouges flottant au-dessus des révolutionnaires et sur lesquelles apparaissent
les extraits d’une balade révolutionnaire dans le cycle Corrido de la révolution (fig. 6)
dans la fresque de Rivera, semblent en effet s’inspirer directement des phylactères
entourant les personnages apparaissant sur les fresques coloniales d’Actopan (fig. 7). Si
Kettenmann vit dans les chansons-guirlandes de Rivera «une innovation artistique
radicale qui s’adresse à un public en grande partie analphabète, habitué à recevoir de
l’information par la voie de la poésie et de la chanson »12, on doit aussi préciser que les
combinaisons image-texte ont une origine lointaine. Pour Gruzinski, les phylactères
d’Actopan « illustrent aussi de quelle manière dans la tradition occidentale un texte peut
doubler une illustration en fournissant des indications que la seule image n’est pas
assurée de transmettre »‘. De plus, les guirlandes de Rivera, tout comme ses fausses
colonnes et autres ornements, donnent aux scènes autant de mouvement que la danse des
12 Kettenmann, Andrea, Diego Rivera (1886-195?) Un esprit révolutionnaire dans l’art moderne,
Allemagne, Taschen, 2001, p. 34.
13 Gruziriski, op. ciL, p. 49.
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phylactères et la profusion d’ornements affichés à Actopan’4. Si les murs des églises
du XVIe servirent pour l’enseignement par image des doctrines de la foi chrétienne, les
murs des édifices publics du XXe, en particulier ceux rattachés à l’éducation,
participeront à l’enseignement des valeurs révolutionnaires.
Voilà qui est pour les questions relatives à l’articulation d’un nouveau langage
plastique: l’art mural. Mais qu’en est-il du contenu proprement dit? Les muralistes
contemporains, soudainement investis d’une grande mission dans un Mexique laïque,
celle de faire un art nouveau au bénéfice de la majorité, de développer le sens critique et
de cultiver les idéaux révolutionnaires, pouvaient-ils se contenter de refaire des fresques
sur la tonalité religieuse des couvents du XVIe siècle? En ce sens, les autres productions
artistiques du XVIe siècle, celles développées par les humanistes, ne s’avéraient-elles
pas être également un judicieux modèle de pensée pour ces artistes mexicains à la
recherche de leur propre renaissance?
Je profite donc de ce premier chapitre pour voir dans quelle mesure certains
artistes mexicains purent s’identifier aux productions artistiques de la Renaissance
européenne du XVIe siècle. Mais mon but étant de faire parler les oeuvres elles-mêmes,
plus que d’insister sur leur assimilation à des mouvements plus généraux, à des genres
particuliers, plus que de chercher à cerner le style précis d’un artiste, je tenterai plutôt de
me pencher sur des oeuvres singulières. Je propose donc d’entrée la comparaison d’une
fresque de Rivera intitulée Rêve d ‘un après-midi dominical au parc de Ï ‘Alameda, avec
un tableau de Bruegel intitulé Le portement de Croix, car ce fut précisément cette
14 Gruzinski décrira une des scènes de l’escalier d’Actopan comme suit: «Rompue par la danse des
phylactères, l’immobilité des deux personnages contraste avec la profusion d’ornements, de grotesques, de
figures grimaçantes qui les cernent de toutes pans» (op. ciL, p. 33).
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fresque de Rivera qui me vint la première à l’esprit quand je me trouvai devant la
peinture de Bruegel.
1. Analyse comparative
1.1. Rêve d’un après-midi dominical dans t’Atameda centrale de Diego Rivera (fig. 8)
Commençons d’abord par l’énorme’5 peinture murale intitulée Rêve d’un après-midi
dominical dans l’Alameda centrale, réalisée en 1947 par Diego Rivera pour l’Hôtel du
Prado’6. Cette peinture fut commandée par l’architecte Carlos Obregôn Santacilia,
auteur du dit-hôtel, qui invita le peintre à réaliser une fresque sur le thème de 1’Alameda.
Le parc de l’Alameda, édifié en 1562 par le Vice-roi Luis Velasco, est certainement le
plus ancien jardin de la capitale et Diego le connaît bien, pour s’y être fréquemment
promené durant sa jeunesse17. Situé devant l’hôtel, au coeur même de la ville, il
représente le débouché nord de l’avenue Reforma, avenue que Porfirio Diaz flanqua de
statues pour en faire un véritable lieu de mémoire. Tous les grands hommes de Mexico
défilèrent un jour ou l’autre durant leur carrière dans les jardins de l’Alameda.
L’historien Jesi’is Silva Herzog affirme par exemple avoir vu Madero de ses yeux se
promener sans escorte dans l’Alameda, peu de temps avant de se lancer dans sa
campagne révolutionnaire’8. C’est en profitant de la signification historique de ce parc
que Rivera se résolut d’élaborer une vaste fresque sur l’histoire de son pays, histoire
15 Quatre panneaux joints, pour un total de 65m2 (4.17m x 15.67 m).
‘ Elle y fut exposée jusqu’en 1985, date du terrible tremblement de terre de Mexico qui ébranla les
fondations de l’hôtel au point de le faire éventuellement tomber. La fresque, démontée avant
l’effondrement, fut épargnée. On procéda ensuite à la construction d’un édifice pour la recevoir en face de
l’ancien hôtel, l’actuel Museo Mural Diego Rivera, où elle est exposée depuis 198$.
17 Voir Wolfe, Bertram D., Diego Rivera, Paris, Séguier, 1994 (v.o.a. 1963), p. 275-276.1$ Silva Herzog, Jesiis, Breve Historia de la Revoluciân Mexicana, México, Fondo de Cultura Econémica,
1970 (1960), vol. 1, p. 126.
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hautement complexe dans laquelle il décida de s’inscrire lui-même, renforçant par le
fait même le caractère autobiographique de la fresque.
1.2. Les grands personnages
Cette peinture permet effectivement une lecture diachronique commençant de la gauche,
avec les débuts de l’histoire coloniale mexicaine -dont la cruauté est visible dans les
mains ensanglantées de Cortés et les tortures de l’Inquisition- et progressant vers la
droite, pour aborder la Révolution et finalement déboucher sur les Temps modernes. On
voit ainsi des grands personnages historiques défiler, tels Benito Jurez, l’empereur
Maximilien d’Autriche, Porfirio Dfaz, et enfin les grands héros de la Révolution’9.
Rivera qui, plusieurs années auparavant, avait affirmé que «dans l’espace plastique, les
choses ont une dimension qui croît ou diminue en raison directe de l’importance de leur
existence dans l’esprit du peintre »20, reste ici fidèle à ses principes, les personnages les
plus importants apparaissant dans une position de hauteur par rapport aux autres. On y
voit ainsi un zapatiste2’ monté sur son cheval, Madero flanqué d’un grand drapeau
mexicain, Juârez brandissant la constitution de 1856 -qui servira de base idéologique
pour la dernière constitution de 1917- et Porfirio Diaz, le visage blanchi, les yeux
fermés, la veste couverte de médailles militaires, en superposition à un invalide
également couvert de médailles. Sa présence, presque spectrale, semble encore hanter la
19 Pour une description complète des personnages représentés, le lecteur peut se référer au site Internet du
Museo Mural Diego Rivera //www.arts-history.mx/rnuseos/mu/s 1 .html.
20 Rivera, Diego, «Lettre à Marius de Zaya », Ecrits sur l’art, sélection de Catherine Ballestero,
Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 7-9, p. 7.
2111 est intéressant de noter que l’artiste a choisi de représenter un zapatiste quelconque, au lieu de Zapata
lui-même, renforçant par le fait même la nature collective du mouvement zapatiste.
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nouvelle société postrévolutionnaire qui déambule au centre22, dont ce personnage qui
lui porte révérence, identifié comme Nicols Zûfiiga y Miranda, un éternel candidat à la
présidence durant le porfiriat, mais qui ne fut cependant jamais élu.
1.3. La peur du vide
Au niveau de la composition, on remarque qu’aucun espace n’est laissé réellement vide,
que tout est comblé de personnages, ce qui n’est pas sans rappeler la peinture de genre
de la Renaissance européenne. Cependant, alors que dans cette dernière période, la
profusion de détails répondait à une certaine peur du vide héritée du Moyen Âge,23 il
semble qu’ici Rivera ait davantage tenté de rendre compte de la densité démographique
d’une des plus grandes villes du monde. Mais il est aussi possible que Rivera ait eu en
tête les pages abondamment illustrées des codex mexicains préhispaniques. En sachant
combien d’informations contient une seule page d’un codex, on comprend qu’un
muraliste comme Rivera, qui s’était fixé comme but de rendre sa peinture la plus
narrative possible, ait pu y trouver une grande source d’inspiration. Dans son
introduction au codex Nuttal, Arthur Miller affirme par exemple: « Si l’on passe à la
page 6 du Nuttal on remarque que le sens Mixtèque de l’horror vacui est plus
qu’évident. Les figures représentées et les symboles des noms qui les accompagnent sont
accommodés sur la page de sorte à ne laisser aucune partie du fond blanc
22 Dans les faits, l’histoire nous apprend que les premiers gouvernements révolutionnaires furent inaptes à
liquider les fonctionnaires porfiriens, dont la majorité conservèrent leurs postes même après le départ du
dictateur. C’est ce qui expliquerait notamment la chute du premier gouvernement révolutionnaire et
l’assassinat de son premier président, Francisco Madero. Voir sur le sujet: Lafrance, David G., The
Mexican Revolution in Puebla, 1908-1913, The Maderista Movement and the faihire ofLiberal Reform,
Scholarly Resources, Wilmington, 1989.
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prédominer »24. Il faut aussi savoir que les codex, qui étaient peints, ne sont pas si
éloignés de la peinture murale: «La technique de peinture de fond du Nuttal [ajoute
Miller] est remarquablement similaire à celle de la peinture murale postclassique. Ce qui
ne devrait pas surprendre puisque les codex mixtèques sont des peintures murales
repliables qui étaient suspendues sur les murs des maisons mixtèques ». De toute
évidence Rivera, passionné d’art préhispanique qu’il était25, connaissait non seulement
les peintures murales préhispaniques, comme celles de Chichen Itza26 ou de
Teotihuacan27, mais avait certainement vu de nombreux codex ou fac-similés
préhispaniques —celui du Nuttal par exemple avait été édité dès 1902-. On peut
également penser que Rivera ait été influencé par les fresques mexicaines du XVIe
siècle dont on a déjà parlé. Ces dernières rendaient compte d’un métissage hautement
novateur où l’art préhispanique des codex se mélangeait à l’art détaillé de l’enluminure
médiévale. Grnzinsld, en parlant par exemple des fresques d’Actopan, remarque
qu’« une même horreur du vide semble animer les deux traditions, si dissemblables
23 Vôbringer en parlant de la toile Jeux d’enfants affirme par exemple que «Bruegel semble craindre les
espaces libres, soucis évoquant l’horror vacui, célèbre peur médiéval» (Vi5hringer, Christian, Bruegel
l’Ancien, Cologne, Kônemann, 2000, p. 49).24 Miller, Arthur G., « Introduction » in The Coder Nuttal, New York, Dover Publication, 1975, p. xii.25 Il alla jusqu’à construire un musée basé sur l’architecture préhispanique, qu’il baptisa en 1950 La
Anahuacalli, et où sont réunis des centaines d’objets préhispaniques de sa collection personnelle.26 Charlot rappelle que lors d’un second voyage organisé au début des aimées vingt par le ministre José
Vasconcelos et destiné à sensibiliser les artistes au passé préhispanique, Rivera fut particulièrement
impressionné par ce qu’il vit au Yucatan: «Rivera demeura stoïque à l’intérieur de la précieuse chambre
interne du Temple des tigres, encore ébloui par les fresques du douzième siècle. Les mieux préservées
combinant la planification géométrique complexe avec la narration anecdotique. Pour le peintre de Paris,
encore tout frais des conversations de café tournant autour de la question du thème versus [fond] celui de
la plasticité pure [forme] [Rivera revenait d’un long séjour à Paris], cette Chapelle Sixtine des Amériques
faisait oeuvre de rappel indien du postulat classique voulant que les deux puissent se mélanger
Parfaitement» (Charlot, op. cit, trad. pers., p. 134).
27 Le muraliste Xavier Guerrero, qui assistait Rivera dans la réalisation des fresques du Ministère de
l’éducation, aurait par exemple tenu à se rendre à Teotihuacan afin de comparer les résultats d’un mélange
qu’il venait de développer et destiné à améliorer la qualité de leur peinture (Char]ot, op. cit., p.257).
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pourtant dans leur iconographie et leurs procédés »28. Il y a donc plusieurs pistes
possibles pour expliquer un tel procédé chez Rivera. Les premières peintures murales de
Rivera font d’ailleurs état d’une même surabondance, d’une même volonté de tout
nommer, de tout expliquer. Nous en voyons des exemples dans sa série de fresques du
Secrétariat d’éducation publique, peintes entre 1924 et 1928, ainsi que dans ses fresques
du Palais national, peintes entre 1929 et 1950, où le peintre semble faire directement
référence aux codex. Ces peintures didactiques —il faut rappeler qu’à la base du projet
lancé par le ministre de l’Éducation José Vasconcelos en 1921 la peinture était envisagée
comme moyen d’éducation- rappellent aussi d’une certaine façon l’esprit encyclopédiste
des écrivains de la Renaissance, dont nous parlerons dans le prochain chapitre de cette
étude. Mais qu’il s’agisse d’un artiste colonial ou contemporain, d’un thème religieux ou
historique, on peut comprendre qu’un mur blanc constitue toujours un défi de taille, à la
fois esthétique et physique, propre à donner le vertige. Artaud lui-même, ne disait-il pas
que «cette peur du vide qui hante les artistes mexicains et leur fait jeter ligne sur ligne,
n’est pas seulement une invention de lignes, de formes qui flattent l’oeil, elle indique un
besoin de faire mûrir le mur »29?
1.4. Les symboles de l’État
Notre fresque abonde en symboles nationaux. Les nombreux drapeaux flottants que l’on
aperçoit invitent à une réflexion sur les différentes versions du nationalisme déployé par
le Mexique au cours de son histoire. Il y a d’abord celui au centre, replié dans les mains
28 Gruzinski, op. cit., p. 169.
p. 46.
29 Artaud, Antonin, Messages Révolutionnaires, Paris, Gallimard, 1979 (1936), p. 44.
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de l’ange près de l’ancien président Porfirio Dfaz, qui gouverna pendant près de
quarante ans (1876-1880, 1884-191 1). Ce drapeau flétri évoquerait la fin d’une ère
politique. La solitude du président et ses accoutrements militaires semblent faire écho
aux appréhensions de Madero dans La $ucesiôn presidencial en 191030, qui prévenait à
la fois du danger de concentrer le pouvoir dans les mains d’un seul homme, ainsi que
celui de laisser le pouvoir civil aux mains des militaires.
On remarque un autre drapeau à droite, porté par des révolutionnaires en armes
près d’un cavalier zapatiste, où apparaît l’inscription du slogan libéral «Terre et
liberté ». Il est superposé au drapeau rouge et noir des anarcho-syndicalistes, rappelant la
lutte commune des paysans de Morelos dirigée par Zapata et des anarchistes et
libéraux31 de la ville —ces derniers, inspirés par Ricardo Flores Magén, signèrent de fait
en 1906 un manifeste considéré aujourd’hui comme l’un des documents pionniers de la
Révolution32-. On remarque un autre drapeau, encore plus grand, à l’extrême droite
derrière Madero, sur lequel on peut lire le fameux slogan des AntirééÏectïonistes33
30 Madero, Francisco, La $ucesiôn presidencial en 1910, Mexico, Instituto Nacional de Estudios de la
Revoluciôn Mexicana, 1999 (1908).
31 Dès 190$, les Anarchistes semblaient donner le ton au Parti libéral mexicain; Cockcrofi, James,
Precursores intelectuales de la Revotuciôn mexicana, Mexico, Siglo Veintiuno, 1999 (1971), p. 51.32 I s’agit du Manifeste à la Nation du comité organisateur du Parti Libéral. Ce document, qui circula
abondamment parmi les travailleurs, comportait les principales idées qui serviraient à la rédaction de la
Constitution mexicaine de 1917. On y invoquait notamment le principe de non-réélection présidentielle,
l’indépendance municipale, le fractionnement des grandes propriétés terriennes, la remise des terres
communales indiennes (que 1’Etat avait commencé à fractionner et privatiser depuis 1856) et l’essence du
futur «article 123 » sur les droits des travailleurs (repos le dimanche, journées de huit heures, salaire
minimum, interdiction du travail infantile etc.). Voir: Silva Herzog, Jes.1s, La trayectoria ideotâgica de ta
Revoluciân mexicana, Mexico, El Colegio Nacional, 1994 (1973), p. 14-17. Une copie du manifeste
apparaît dans: Silva Herzog, Jesés, Breve Historia de ta Revoluciân Mexicana, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1970 (1960), vol. 1, p. 96-108.
Le groupe des Antiréélectionistes vit le jour en 1909 et surgit comme riposte aux réélectionistes qui
préconisaient une septième réélection de Porfirio Dfaz. Les antiréélectionistes s’inspiraient des idéaux
politiques du Parti libéral ainsi que du Parti démocrate. Le 15 avril 1910, Madero fut élu président de
l’Assemblé Nationale Antirréélectioniste. En juin, il tenta d’organiser une campagne électorale à la tête du
Parti démocrate, mais celle-ci fut interdite, Madero emprisonné, et Diaz réélu en juillet. Madero
cependant, ayant pu s’échapper de la ville, s’enfuit au Texas d’où il lança, le 4 octobre 1910, le Plan de
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«non-réélection et suffiage effectif». On retrouve enfin les couleurs du drapeau et les
initiales R.M de la «République mexicaine» sur la montgolfière au centre de la place.
Son passager, Don José de la Cantolla y Rico,34 brandit lui aussi le drapeau tricolore
(mexicain). La montgolfière, tout comme les ballons de couleur à l’avant gauche -qui
risquent d’éclater sous la pointe des bâtons (portes drapeaux?) derrière eux-, suggère
métaphoriquement la fragilité d’une époque qui, sous des allures de fête et de progrès
cache une évidente précarité. Ce détail ne passa pas inaperçu aux yeux du poète Carlos
Pellicier, un des premiers à écrire sur cette murale, en 1947. Le poète put en effet saisir
toute l’ironie politique de ce détail de Rivera, en affirmant « et la Patrie court à tout
risque, avec Don José de la Cantolla y Rico, dans cette grande montgolfière qui s’élève,
sans savoir comment et dont la descente n’est pas prévue.., parce que franchement,
l’enthousiasme est très grand. On verra bien ce qui adviendra. Vive le
Mexique! ». Cette montgolfière pourrait assurément se lire comme une métaphore des
nombreux efforts d’élévation nationale du Mexique moderne prérévolutionnaire. En
effet, le régime porfirien, qui prônait ouvertement l’adage de «beaucoup
d’administration et peu de politique» ou «zéro politique et cent administrations »36, se
distingua pour sa vaste campagne de développement. C’est dans une vague de
San Luis. Ce manifeste déclarait nulles les élections de juillet, reconnaissait Madero comme président
provisionnel et convoquait à un soulèvement général contre Porfjrio Diaz pour le 20 novembre 1910.
Madero avait déjà préconisé en 190$ -dans son livre La $ucesiôn presidencial en 1910 (ibid.)- l’urgence
de créer un Parti démocrate, qui devait être soutenu par différents clubs antiréélectionistes, en accord avec
ses principes de décentralisation. Voir notamment Silva Herzog, Jesi’is, op. cit., 1970 (1960), vol. 1, p. 1-
160.
“ Ii fut celui qui reprit en 1863 les vols en montgolfière, qu’on avait abandonné l’année antérieure pour
être trop périlleux. S’agirait-il ici d’une allusion à l’occupation de Mexico par les troupes françaises,
dirigées par l’empereur autrichien Maximilien, entre 1864 et 1867, et qui plongea le pays dans la guerre?
Pellicier, Carlos, “La Alameda Central de fa Ciudad de Mexico” in Bargellini, Clara, Textos en prosa
sobre arte y artistas, catalogue de l’exposition Homenafe a Carlos PeÏlicier, Mexico, Museo de Arte
Modemo, 1997, p. 52-53, trad. pers.
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progressisme effréné, les yeux braqués sur le vieux continent et au détriment de la
majorité de la population, que furent entrepris la construction de plus de vingt mille
kilomètres de chemins de fer, la modernisation des ports, l’industrialisation des
fabriques, le développement de nouveaux quartiers bourgeois, la construction d’avenues
gigantesques, l’élévation de grands édifices publics, souvent sous la direction
d’architectes européens, ainsi que l’organisation de grandes fêtes nationales —dont la
dernière, en 1910, célébrait celle de l’Indépendance-. Il va sans dire que les coûts
économiques de cette vaste campagne eurent un impact social dévastateur37.
Le thème de la montgolfière comme métaphore de l’État, en ascension ou en
chute t?), n’est pas exclusif à Rivera et paraît appartenir au registre des artistes
postrévolutionnaires, comme le démontre par exemple le tableau de Ramén Cano
Manilla datant de 1930 et intitulé El Globo (fig. 9), où l’on voit notamment une
montgolfière aux couleurs du drapeau national (vert, rouge et blanc), que certains
paysans s’efforcent de faire lever, alors que d’autres, comme le personnage agenouillé et
tendant son chapeau sous l’ouverture du ballon, semblent vouloir en récolter les fruits.
Le thème du ballon deviendra une constante pour parler du nationalisme, comme le
démontre la gravure réalisée par Leopoldo Méndez en 1964, où apparaît cette fois un
acrobate muni de deux drapeaux mexicains, qu’il tient périlleusement en équilibre sur un
trapèze fébrilement accroché à une montgolfière (fig. 10).
Mais au niveau de la composition proprement dite, il est fort possible que pour
réaliser cette scène Rivera se soit inspiré d’une gravure de Casimiro Castro, intitulée
Aucun effort ne fut par exemple entrepris pour améliorer la condition des travailleurs urbains et le
quatre-vingt pour cent de la population mexicaine, qui était rurale, ne put profiter de cette campagne de
24Mais au niveau de la composition proprement dite, il est fort possible que pour
réaliser cette scène Rivera se soit inspiré d’une gravure de Casimiro Castro, intitulée
«L’Alameda de Mexico vue en montgolfière »38 datant de 1856 et où apparaît au dessus
du parc une grande montgolfière. On retrouve par exemple dans un de ses articles, écrit
cinq années avant la réalisation de sa murale, un passage où il réitère à la fois son
admiration pour de ce graveur du XIXe siècle ainsi que son mépris pour l’architecture
porfirienne; «Castro et Campillo, les lithographes incroyables qui ont fixé toute la vie et
la beauté de la ville de Mexico, avant que les intégrateurs à la civilisation n’en fassent un
vaste égout dégoûtant qui a reçu tous les rebuts de la mauvaise architecture
internationale ».
De façon générale, la fresque de Rivera rappelle surtout que toute l’histoire du
Mexique postcoloniale, depuis ses origines, fut marquée par la guerre et la douleur. Le
peintre nous convoque en somme à une réflexion sur ce pays dont le destin changea
radicalement au début du XVIe siècle. Une emphase particulière est cependant réservée
pour l’histoire de la Révolution, la plus récente et possiblement la plus complexe. Car,
comme l’affirme Pierre Beaucage, dans un dialogue fictif qu’il attribue à Diego Rivera
et place en 1935 : la Révolution a été «quelque chose de tellement vaste et
extraordinaire que même nous [les artistes mexicains], qui en avons été témoins, ne
l’avons pas comprise tout de suite »°. Nous verrons plus loin que cette réflexion sur la
révolution finît aussi par rejoindre inévitablement les temps présents.
<t La Alameda en México tomada en globo ».
Rivera, Diego, «La pintura mexicana », Excélsior, Mexico, 18 mars 1942. Traduction française deBallestero, Cathenne in Rivera, Diego, Ecrits sur l’art, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, P. 215-258, p.231.
40 Beaucage, Pierre, Imaginaires mexicains, Québec, Musée de la civilisation et Éditions fides, 199$, p.128.
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1.5. Autobiographie et biographie nationale
Il est maintenant temps de considérer le centre du tableau. Commençons d’abord par ces
deux figures féminines, situées au centre gauche du tableau. Il s’agit de Carmen Romero
Rubio de Diaz, seconde épouse de Porfirio Diaz, accompagnée de sa fille Lucesita Diaz.
Leurs robes élégantes et de style européen rappellent l’abondance dans laquelle vivait la
haute société porfirienne. Mais la scène se complique quand on constate que Rivera se
servit de ses propres filles, respectivement Lupe et Ruth, comme modèle pour
représenter l’épouse et la fille de Diaz. Comment lire cette scène? S’agit-il d’une
métaphore politique concernant la difficulté du régime postrévolutionnaire à se défaire
réellement de l’ancien univers porfirien ou s’agit-il d’un aveu de la part de l’auteur qui
admettrait être lié à deux univers sociaux politiques opposés? Il n’est pas inintéressant
de retenir qu’en novembre 1910, à l’aube de la Révolution —qui éclata le 20 novembre-,
l’épouse de Diaz avait commandé six tableaux à Rivera41. Ce paradoxe démontre la
complexité d’un monde marqué par les contradictions. Ainsi, malgré le fait que ce fut
lors de cette exposition, organisée par Diaz pour le Centenaire de l’indépendance, que le
peintre se fit véritablement reconnaître, Rivera se convertira en l’un des artistes les plus
contraires à la vieille oligarchie.
Dans cette fresque, l’histoire nationale paraît si enchevêtrée avec l’histoire
personnelle de Rivera qu’il semble hasardeux ou même impossible de les démêler. Rien
d’étonnant quand on songe au titre que le peintre donna à la fresque : Rêve d’un après-
midi dominical dans Z ‘Alameda centrale. Le rêve étant caractérisé par une suite de
phénomènes psychiques, par un enchaînement involontaire d’images, on comprend
41 Voir: Wolfe, op. cit., p. 53-54.
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mieux la présence enchevêtrée de ces figures. Elles paraissent rejaillir directement de
l’inconscient de Rivera, où s’entrelacent souvenirs d’enfance, désirs, figures politiques
du passé et prémonitions sur l’avenir. Et que dire de cet autoportrait de Rivera, au
centre, qui se représente en enfant (fig. 12)? Admet-il son héritage porfirien, lui qui a
effectivement grandi sous le porfiriat? S’agirait-il de la révolte du fils rebelle contre le
père même de cet État: Porfirio Dfaz ou devrait-on lire dans cette représentation
enfantine, un signe d’humilité envers les gens de son entourage et le reste de la grande
famille historique nationale? frida Kahlo, derrière, pose sur lui une main rassurante et
maternelle. Cet épisode, profondément autobiographique, comporte des tonalités
surréalistes. Kafflo renforcera effectivement la possibilité d’une lecture psychanalytique
en reprenant un motif semblable deux ans plus tard, en 1949, dans son énigmatique
tableau intitulé L ‘étreinte d’amour de l’univers, la terre (le Mexique), moi, Diego et
Monsieur X61ot142, où elle apparaît telle une déesse mère portant dans ses bras un Diego
Rivera bébé avec une tête d’adulte (fig. 11).
1.6. L’héritage artistique et politique
La mort est au centre du tableau. Incarnée par la fameuse Catrina, personnage créé par
le graveur José Guadalupe Posada -(fig. 69)-, elle compose avec ce dernier et Rivera un
étrange trio (fig. 12). Les traces de mort que Rivera porte sur lui (crapaud43 et serpents
sortant de ses poches, tête de vautour sur son parapluie) ainsi que sa taille d’enfant,
constituerait —en nous en tenant cette fois à la communauté artistique mexicaine- une
42 Voir: Debroise, Olivier, Peinture Moderne au Mexique- Collection Jacques et Natasha Gelman, Italie,
Adam Bfro, 1999, p. 6$.
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reconnaissance au grand maître de la gravure mexicaine et père des calacas
(squelettes ambulants). Rivera admettrait implicitement l’influence de Posada, son aîné
symbolique, laquelle se serait répandue sur lui par le biais de la Catrina qui le tient par
la main. Dans un article rédigé quinze années avant la réalisation de sa fresque, le
muraliste se prononçait sur Posada en ces termes: «Son oeuvre peut seule être
comparée à celle des grands maîtres comme Goya. Ce maître a illustré toutes les
chansons populaires du Mexique [...J Posada, avec le seul matériau de la petite feuille
de zinc peut être considéré comme le frère aîné des peintres mexicains Le peintre
reconnaissait de plus avoir lui-même fréquenté le graveur dans sa jeunesse; «Je passais
aussi des heures dans la boutique-atelier de Posada, le remarquable graveur, absorbé par
sa conversation. J’étais enthousiasmé de l’entendre parler de Flores Magôn et de ses
camarades anarchistes qui prêchaient la Révolution On comprend que le travail
artistique et les convictions politiques faisaient déjà chambre commune chez Posada.
Rivera pouvait ainsi trouver en lui un précurseur pour le développement d’un art critique
et engagé. La majorité des artistes postrévolutionnaires grandirent sous l’influence de
Posada. Ainsi, le muraliste José Clemente Orozco admettait pour sa part dans son
autobiographie avoir reçu de ce graveur rien de moins que ses premières inspirations
artistiques et techniques de peintures;
Posada travaillait à la vue du public, derrière la fenêtre qui donnait sur la me, et
moi je m’y arrêtais enchanté durant quelques minutes, en chemin pour l’école,
Selon Kettenmann, il s’agirait d’une sorte de signature de sa part, car Rivera, qui se savait pas beau,
s’auto-représentait souvent comme un crapaud (Kettenmann, op. cit.
, p. 63).
Rivera, Diego, «La peinture mexicaine », Genius of America, New York, Committee of Cultural
Relations with Latin America, 1931. Traduction française de Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Ecrits
sur l’art, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 115-125, p. 124.
Rivera, Diego, «Das Werk des Malers Diego Rivera », Neuer Deutscher Verlag, Berlin, 192$.
Traduction française de Catherine Ballestero in Rivera, Diego, Ecrits sur l’art, Neuchâtel, Ides et
Calendes, 1999, p. 77-10 1, p. $4-85.
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pour contempler des gravures, quatre fois par jour, à l’entrée et à la sortie des
classes [...] Ce fut la première stimulation qui éveilla mon imagination et me
poussa à couvrir le papier de petits personnages, la première révélation de
l’existence de l’art de la peinture f...] Dans ce même atelier, les gravures de
Posada étaient enluminées à la main f...] et c’est en observant de telles opérations
que je reçus mes premières leçons de coloration46
Si l’on dut attendre les années vingt pour redécouvrir le travail de Posada, lui qui ne se
considérait pas comme un artiste, les milliers de gravures qu’il produisit dans des
brochures populaires à deux sous ou dans différents journaux d’opposition, eurent une
influence déterminante —parfois inconsciente- sur les générations à venir. Aussi, Rivera
affirmait-il en 1930 que «Posada fut si grand qu’on oubliera peut-être son nom. Il est si
intégré à l’âme populaire du Mexique qu’il deviendra peut-être entièrement abstrait;
mais aujourd’hui, sa vie et son oeuvre transcendent l’inspiration de jeunes artistes (sans
qu’aucun d’eux ne le sache) dont les oeuvres, après 1923, éclosent comme des fleurs
dans un champ printanier Rivera voyait juste, car de nos jours il est encore possible
de retrouver des traces de son oeuvre, tant dans les milieux populaires que chez de
nombreux artistes, comme le démontre par exemple le travail de Nicolas de Jesis,
d’origine nahua, dont les gravures abordent des scènes qui nous sont contemporaines
(fig. ;4)48
Orozco, José Clemente, Autobiografla, Mexico, Ediciones Era, 1970 (1945), p. 26, trad. pers.
‘ Rivera, Diego, « José Guadalupe Posada », Mexican folkways, Mexico, 1930. Traduction française deCatherme Ballestero in Rivera, Diego, Ecrits sur l’art, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 110-114, p.110.
Nicolâs de Jesis présentait en 2002 à Paris de nombreuses gravures où figuraient des squelettes
satiriques semblables à ceux que faisait Posada durant la Révolution. Je lui en fit la remarque, mais il
affirma sans étonnement: -oui, on me l’a déjà dit, mais je ne connais pas le travail de cet homme -. On
retrouve des gravures de Nicolâs de Jesis dans: Le Bot, Yvon, sous la direction de, Indiens, Chiapas,Mexico, Californie, MontpelÏier, Indigène, 2002. Ainsi que dans: Le Bot, Yvon, « Une résurrection
artistique» in GEO, novembre 2002, No 285, p. 114-118.
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En revenant à notre tableau, on remarque que Rivera a doté la Catrina d’une
écharpe en forme de serpent à plumes -évoquant le roi et dieu aztèque Quetzalcoatl-. On
reconnaît de plus sur sa ceinture le signe 01m, symbole de mouvement dans la religion
chez les anciens Mexica. Ce symbole répondrait aussi au symbole taoïste brandi par
frida Kahlo. On pourrait y lire des signes annonciateurs de changement, voire de la mort
d’une époque, ou plus précisément, d’une double mort: celle de l’époque du porfiriat,
soit une mort moqueuse et souriante -car la Catrina incarne la bourgeoisie citadine de la
fin du XIXe siècle, le mot catrin ou catrina signifiant en langage populaire un vantard,
un prétentieux se donnant des airs49- et celle du temps préhispanique -que la toile, à la
différence de plusieurs autres peintures50 de Diego Rivera, n’aborderait
qu’indirectement-. Mais cette double mort pourrait aussi être porteuse d’énergie —
comme dans la religion préhispanique51- et, dès lors, annoncer la renaissance à la fois
sociale et esthétique tant recherchée par les artistes postrévolutionnaires. Encore une
fois, il y aurait plusieurs lectures possibles et qui ne seraient pas nécessairement
contradictoires. Je reprendrais ici volontiers les paroles de Carlos fuentes, dans son
introduction sur les fresques peintes par Rivera au Palais national: «Diego Rivera
Voir : Diccionario Porrua, Mexico, Porrua, 1992, p. 151.50 C’est notamment le cas des peintures du premier étage du Palais national de Mexico sur lesquelles il
travaillait au cours des mêmes années (1942-1951). Ces vastes fresques (11 panneaux) abordent de façon
très originale, sur plus de 198 m2, l’histoire et les habitudes des habitants du Mexique avant l’arrivée des
Espagnols. Il avait déjà développé des thèmes sur l’histoire préhispanique entre 1930 et 1931, dans le
Palais de Cortés à Cuemavaca (8 panneaux pour 149 m2 de sur1ce).
C’est par exemple ce que l’on remarque chez une déesse telle que TÏazottéotl, associée à la fois à la mort
et à la naissance, à la putréfaction et à l’éclosion, au recyclage et à la renaissance. Voir: Giasson, Patrice,
“Tlazoltéotl deidad del abono, una propuesta” in Estudios de cultura nhuatt, Mexico, Universidad
Nacional Autônoma de México, No 32, p. 135-157.
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aspire à une vérité logique, et donc univoque. Mais comme artiste qu’il est, il se trahit
lui-même et nous révèle une vérité poétique, c’est à dire, plurivoque ».52
Le legs à la fois politique et artistique de Posada, l’exemplarité de son
engagement, de son humilité —il ne se revendiquait pas comme un artiste et travaillait
pour la collectivité- montre que dès l’origine de la Révolution, l’événement politique et
l’événement artistique semblent indissociables. Ce double héritage, Rivera le soulignera
en incorporant aussi des grandes figures politiques. On reconnaîtra ainsi, directement
derrière le peintre, le grand martyr cubain José Marti, ainsi que l’anarchiste Ricardo
flores Magén -derrière Posada- en qui Rivera voyait celle fois les précurseurs politiques
qui influencèrent son propre parcours révolutionnaire.
1.7. Les in-occuttables
Nous n’avons pas encore parlé de l’activité sociale qui se déploie au-devant des grands
personnages historiques. La première personne qu’on remarque c’est une jeune femme,
au profil très indien, mais vêtue d’une robe de style européen au jaune éblouissant (fig.
13). Sa position intermédiaire entre les passants privilégiés et le reste des «exclus », qui
occupent tout le devant de la scène, rend sa présence incontournable. Visiblement
chassée de la grande promenade, sous les regards menaçants d’un policier, elle ne paraît
pourtant pas prête à se laisser intimider. Elle semble même vouloir interrompre la
marche de nos promeneurs dominicaux qui ne peuvent ignorer sa présence; d’un oeil
défiant, elle fixe notamment Posada et sa Catrina. Impossible de ne pas remarquer celle
femme à la peau foncée, celle «fille de cabaret» t?), qui prend soudainement le milieu
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du plancher pour devenir le centre même de l’attention. On pourrait dire, pour
reprendre une expression de Carlos Monsivis, que cette femme est in-occultabÏe.
Carlos Monsivâis fait usage de certains termes conceptuels tels que in
occultabilité et visibilisation lorsqu’il aborde la question du réveil de la culture populaire
durant la Révolution mexicaine, quand «s’écroula la prétention d’une société de
respects et de cérémonies dont le point de départ est l’invisibilisation de la majorité ».
Je prétends pour ma part élargir cette idée d’in-occultabiÏité pour en faire un concept,
concept que j’utiliserai de fait tout au long de cette recherche. Il est à mon sens fort
représentatif de ce qui se passa durant la Révolution dans le milieu des arts.
Étymologiquement, je dirais que l’in-occultabiÏité pourrait se traduire par:
l’impossibilité d’occulter. D’un point de vue sémantique j’y inscrirais l’idée de
«l’action », d’une action d’affirmation en réponse à une autre action: celle de vouloir
cacher. En somme, in-occultabiliser ne signifie pas seulement «montrer» ou «mettre
en scène », ce qui impliquerait obligatoirement la présence d’un tiers par rapport au sujet
représenté: Il montre, Il fait voir, Il met en scène. Le personnage in-occulté est un peu
comme celui d’une pièce de Pirandello qui se rebelle contre son metteur en scène, qui
refuse le rôle qu’on veut lui assigner, préférant décider de lui-même de la place qui lui
correspond. Le fait que le sujet soit in-occulté ne se doit pas au fait qu’il veuille se faire
voir, sinon davantage au simple fait qu’il soit là, à la vue de tous. Le personnage in-
occulté existe donc par lui-même, il ne se fait pas visible, il empêche seulement
l’occultation de prendre place. Ce personnage, c’est par exemple cette femme en robe
52 Fuentes, Carlos, «Diego Rivera y Ios murales del Palacio» in Los Murales deÏ Palacio National,
Mexico, Américo Aile Editores- Jnstituto National de Bellas Artes, 1997, p. 25, trad. pers.
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jaune, que nos promeneurs dominicaux ne voudraient pas voir, mais ne peuvent plus
ignorer. Le spectateur qui regarde cette murale devient, lui aussi, un de ces promeneurs
dominicaux et se retrouve, lui-aussi, nez à nez face à cette réalité inopinée.
D’autre part, pour en revenir à notre fresque, on pourrait pousser plus loin et voir
dans cette scène de confrontation entre les deux artistes et cette femme, le défi que
représenta pour les artistes révolutionnaires la récupération honnête de la figure de
l’Indien. Il s’agissait d’éviter celle appartenant à une Antiquité lointaine et inoffensive,
que l’on célébra durant le porfiriat, figure issue de ce que l’on appelait non sans ironie le
néo-aztèquisme, pour aborder celle du citoyen d’origine indienne, dans toute sa
complexité, en vue de le sortir de cet exotisme invraisemblable pour le saisir dans toute
sa contemporanéité. On retrouvera l’affirmation de ce nouvel intérêt pour la tradition et
le savoir-faire des Indiens modernes dans le «Manifeste du syndicat des ouvriers,
techniciens, peintres et sculpteurs » cosigné en 1922 par beaucoup d’artistes mexicains
tels que $iqueiros, Rivera, Orozco, Charlot, Guerrero, Revueltas, Montenegro, Mérida.
Le manifeste soulignait notamment -sur un ton qu’on pourrait considérer aujourd’hui
comme trop épique, mais qui s’explique néanmoins dans la quête d’identité nationale de
l’époque-, que « l’infime expression de la vie spirituelle de notre race surgit de ce qui
est indien La posture prise par cette jeune femme indienne, nous lui ferait volontiers
prêter les paroles suivantes : «qu’entendez-vous faire de moi ?>. Il y a évidemment,
pour les artistes postrévolutionnaires, ce dilemme de ne pas tomber dans un
«folklorisme» ingénu. Une des préoccupations, à la fois politique et artistique pour les
Monsivâis, Carlos, “)a cultura popular”, in E! Siglo de ta Revoluclôn Mexicana, México, Instituto
Nacional de Estudios Histôricos de la Revoluciôn Mexicana, 2000, tome II, p. 143-160, p. 159, trad. pers.
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artistes postrévolutionnaires, consistera à vouloir réduire au maximum l’écart séparant
les artistes des Indiens, des prolétaires et des paysans. De fait, le «Manifeste» sera très
explicite sur cette question en prétendant se diriger d’abord «aux races indigènes
humiliées durant des siècles; aux soldats convertis en bourreaux par leurs chefs, aux
travailleurs et paysans fouettés par les riches ». On pourrait de nouveau reprendre
ce dialogue inventé par Beaucage, où Rivera s’adresse à un paysan indien membre de la
Ligue agraire du Morelos, en lui disant: «Je suis heureux que des gens comme toi,
Angel, puissent voir mes oeuvres, car c’est pour vous que je les ai faites »56. Dès lors, les
premiers destinataires des oeuvres d’art ne seraient plus l’élite bourgeoise, mais
davantage les exclus et les marginalisés qui représentent la majorité des citoyens
mexicains. Rivera, en parlant de ceux qui visitèrent les premières grandes peintures
murales de l’École préparatoire, affirmait: «Venaient là, pour se moquer et pour en rire
[...J la bourgeoisie; pour en jouir, les esprits sophistiqués et très bien formés; ainsi que
l’honnête et simple Indien qui trouvait là quelque chose qu’il pouvait reconnaître,
quelque chose d’humain, qui venait pour aimer les peintures ».
Une autre scène, également en avant-plan —à droite, (fig. 15)-, rappelle
énormément une scène du tableau de Bruegel que nous analyserons plus bas. On y voit
une famille paysanne, dont les traits et l’habillement indiquent qu’il s’agit, ici aussi, de
Mexicains d’origine indienne. On remarque qu’ils sont eux aussi repoussés du parc par
un policier arrogant, sous les yeux approbateurs de certains privilégiés. Mais les paysans
‘ Le manifeste, intitulé Déclaration sociale politique et esthétique, est reproduit dans: Manrique, Jorge
Alberto, Una visiôn del arte y de la historia, Mexico, UNAM, 2001, tome IV, p. 210, trad. pers.
ibid.
56 Beaucage, op. cit., p. 12$.
Rivera, Diego, «L’esprit associatif dans l’art mexicain» in Survey Graphics, New-York, vol. 5, no 2,
p.l74-l78, New-York, let mai 1924, trad. pers.
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affichent à leur tour, tout comme la femme en jaune que nous venons de décrire, leur
mécontentement. Un paysan élève par exemple un poing menaçant. Ce poing que l’on
retrouve aussi ailleurs dans le travail de Rivera58 ainsi que dans celui des autres artistes
postrévolutionnaires59. Il rappelle aussi l’iconographie révolutionnaire d’Eisenstein, j e
pense en particulier à une scène fameuse du Cuirassé Potemkine (1925) -l’analogie n’est
pas gratuite, surtout quand on songe à l’influence mutuelle entre les artistes mexicains et
Eisenstein, qui se trouva au Mexique dans les années 30 pour le tournage de Que Viva
México, film qui même s’il ne fut jamais achevé laissa un indéniable héritage
iconographique chez de nombreux artistes mexicains60-. Ici, le paysan jouit non
seulement du soutien de sa femme, qui tente avec son bras de modérer la situation. Des
scènes similaires peuvent être retrouvées ailleurs dans d’autres travaux de Rivera, où le
peintre souligne le rôle médiateur des femmes dans les conflits (fig. 17). Dans la fresque
de l’Alameda, le paysan et sa femme jouissent aussi de l’appui de deux autres Indiens,
un paysan et un ouvrier, symboles de la révolution agraire et prolétaire, dont l’un porte
la main sur son couteau. Il s’agit de la transposition du nouvel ordre social, par une
société qui n’est plus prête à se laisser intimider et à subir éternellement les injustices.
Même à Détroit, dans la série de fresques intitulée L ‘industrie de Détroit, apparaît, au haut du Mur sud,
le poing, symbole de la lutte ouvrière.
on le retrouve par exemple dans une gravure d’Alfaro Siqueiros produite dans les années vingt et
qui servit graphiquement pour la représentation du personnel éditorialiste du journal révolutionnaire EÏ
Machete. Mita Brenner, Idols BehindAttars, New York, Dovers Publications Inc., 2002 (1929), p. 244 et
p. 344 note 67.
60 Abandonné par son mécène américain Upton Sinciair, qui l’avait appuyé durant l’année 1931-1932 pour
tourner un documentaire sur le Mexique, Serguei Mijailovich Elsenstein fut forcé de revenir en Russie
sans son matériel, qui resta aux Etats-Unis. Bien qu’il eut terminé les quatre premiers chapitres de son film
Que Viva México, le cinquième —et dernier- ne fut jamais ralisé et le film resta donc inachevé. Mais
nombreux furent ceux qui s’aventurèrent par la suite à la reconstruction du film. Les Américains, qui
possédaient les pellicules, sortirent une première version en 1939, elle fut réalisée par Don Haynes et Cari
Himm sous le titre Tormenta sobre México. Une autre version fut aussi élaborée par Grigory Alexandrov
en 1979. La version la plus récente date de 199$ et fut réalisée par Oleg Kovalov sous le titre de
Eisenstein: fantasIa Mexicana.
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La superposition des deux fillettes, l’une d’origine occidentale, vêtue d’une
robe de dentelle et dotée d’une poupée qu’elle conserve jalousement, l’autre d’origine
indienne, vêtue traditionnellement (châle, tunique, sandales), accentue pour sa part
l’emphase sur la disparité sociale sévissant au Mexique. On y perçoit en outre l’éternel
problème des castes, déterminées dès l’enfance, et qui demeure encore à nos jours un
défi majeur pour la société mexicaine. Cette problématique est abordée sous le thème
central que constitue le parc. L’élite qui déambule est ici mise en cause, montrée du
doigt, démasquée, et la position incertaine de Rivera, Posada et Kahlo, situés au centre
de ce défilé dominical et en marge de la Révolution, semble constituer, tout comme le
signe taoïste que brandit frida, une tentative de recherche d’équilibre, à savoir, la
position que devraient occuper les artistes devant cette grande histoire nationale.
Beaucoup plus qu’une simple fresque autobiographique, Rivera tente ici une réflexion
sur ce qui l’entoure directement et indirectement. D’un point de vue synchronique, il
s’agit de réfléchir sur la place de l’artiste -qu’il représente lui-même- dans la société
moderne. D’un point de vue diachronique, il s’agit de réfléchir sur le passé, un passé
révolutionnaire complexe et bourré de paradoxes, passé qui finit inévitablement par
chevaucher le présent.
On remarque donc que les scènes populaires, qu’on pourrait croire de second
ordre, s’affichent pourtant au premier plan. Elles rappellent indubitablement les
peintures de genre, dominées par des scènes anecdotiques de la vie quotidienne, de gens
discutant, mangeant, buvant, bougeant, jouant de la musique. On voit par exemple à
droite, en repoussoir, une femme assise de dos et attablée avec un enfant qui mange
—
nouvel autoportrait d’un Rivera mangeant avec le peuple?-, un porteur de fruit, et à
jgauche un vendeur de journaux se disputant avec un vendeur de friandises, et un peu
plus à gauche des gens buvant dans des vers colorés. On remarque également des scènes
empreintes d’un certain réalisme critique, où l’on voit des personnages endormis sur des
bancs publics, à gauche et à droite en avant-plan de la fresque, rappelant que l’ivresse
publique constitue un véritable problème social au Mexique, on y voit -à gauche- un
enfant en haillons tentant de s’emparer du mouchoir d’un riche (fig. 18) -qui n’est pas
sans rappeler une toile de Bruegel- (fig. 19)61, symptomatique d’une société marquée
par la pauvreté et la disparité sociale. Rappelons enfin que les personnages endormis sur
les bancs ainsi que le vieux soldat en béquille dans la fresque de Rivera, s’apparentent
étonnamment à certaines études au crayon réalisées par Bruegel entre 1565 et 1560, tels
que Paysan assis et endormi (1565) (fig. 2Obis) et Un Estropié (vers 1560) (fig. 2lbis).
1.8. La révolution interrompue
La section de droite abordant la Révolution, les Temps modernes et ses nouvelles
constructions, constitue une certaine critique quant à la continuité de l’idéologie
révolutionnaire. En effet, les Temps modernes sont élaborés dans les mêmes termes que
certaines anciennes fresques de Rivera, où il s’appliquait à discréditer et à satiriser la
bourgeoisie porfirienne, en montrant des scènes de décadence, d’ivresse et de
corruption. C’est par le biais d’une même iconographie qu’est présenté le retour de
l’ancien triumvirat: le clergé, le politicien et le banquier (fig. 16). Ces derniers, entourés
de billets de banque et de jeunes femmes, échangent des regards de complicité. Un
61 Dans Le Misanthrope (156$). Le personnage qui lui vole la bourse porte des vêtements aussi déchirés
que le jeune en avant-scène chez Rivera, dans les deux cas l’accent est mis sur la misère et la pauvreté en
opposition à la richesse et à l’indifférence.
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homme, non identifié, porte le titre —donné par Rivera- de L ‘Homme aux centaines de
millions. Il s’agirait dans ce cas d’une critique directe à la haute bourgeoisie, ainsi qu’au
gouvernement mexicain. Bien que l’État et la bourgeoisie fussent les mécènes des
différents projets de Rivera, le peintre ne semble pas les épargner de ses virulentes
critiques. Bien au contraire, ce dernier ne se gêne pas pour démasquer, pour rendre in
occultable, la nature interne du régime politique de son pays.
J’ouvre ici une parenthèse pour insister sur un second aspect du concept d’in
occuttabilité que j’ai précédemment développé; celui de rendre possible la visibilité des
univers cachés —les maisons et la vie privée des bourgeois-, les mécanismes de la
«machine» étatique et de la machine de guerre, ainsi que la mise à jour des
mesquineries, des mensonges, des pots de vin et des trahisons qui hantent l’univers
quotidien. J’ai en tête une gravure de Leopoldo Mendez, qu’il réalisa dans les aimées
trente (fig. 22). Cette représentation incarnerait bien cette seconde forme de 1 ‘in
occultabilité; celle de faire tomber les masques. Le Robert nous informe du sens figuré
du mot « occulter », qui correspondrait à «cacher, dissimuler, rendre obscur» et donne
comme exemple : «occulter un souvenir, un fait historique »62. À la lumière de cet
exemple, on peut aisément songer à la dimension historique de l’occultation. En effet,
pour une fresque abordant proprement l’histoire du Mexique, le contraire d’occulter
correspondrait à rendre visible le souvenir ou le fait historique que l’on supposerait
caché -par une histoire officielle ou hégémonique-. Bien que le terme fut récemment
introduit par Carlos Monsivâis, nombreux furent les artistes de l’époque
postrévolutionnaires à faire référence à cette idée d’in-occultabilité. Ainsi par exemple,
62 Robert, Paul, Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 1705.
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dans un article intitulé «Literatura de la Revoluciôn », Ortiz de Montellano constate
que plus que le surgissement de thèmes révolutionnaires, la Révolution —et sa dure
réalité- eurent pour effet d’encourager le développement d’une sensibilité personnelle
—
et qui ne veut pas dire subjective- chez les écrivains postrévolutionnaires propre à les
éveiller à la réalité de leur environnement. En employant le terme «occulter» l’auteur
ajoutera que: «La réalité profonde du Mexique, jusque-là occultée, prêta à ces
adolescents l’expérience nécessaire pour atteindre la maturité qui leur permettrait de voir
de leurs propres yeux le monde les entourant [...] Une année auparavant, en 1929, le
muraliste Orozco emploie le mot «occulter », lorsqu’il affirmait que, contrairement à la
peinture de chevalet, la peinture murale «est la forme la plus désintéressée, parce
qu’elle ne se prête pas à l’enrichissement privé; elle ne peut pas être occultée pour le
bénéfice de certains privilégiés »•64
La peinture murale en viendra aussi à jouer ce rôle de contre-mémoire65 propre à
la culture populaire et à la littérature —tant écrite qu’orale et sur lesquelles nous
reviendrons dans les prochains chapitres-. Reconnaître cette valeur de contre-mémoire
dans la peinture murale mexicaine c’est accepter que son point de vue sur les faits
historiques nationaux puisse se distinguer de celui préconisé par l’État. Cela permet
aussi de penser le muralisme hors du cadre officiel dans lequel on a souvent tenté de le
confiner; il n’est pas l’incarnation de la vision étatique, bien que l’État l’ait souvent
utilisé comme banderole.
63 Ortiz De Montetlano, B., «Literatura de la Revoluciôn y literatura revolucionaria» in Contemporaneos,
Mexico, 1930, No 23, P. 77-8 1, P. $0, trad. pers.64 Orozco, José Clemente, «Nuevo mundo, nuevas razas y nuevo arte» in Textos de Orozco, Mexico,
UNAM. 1955, p. 44-45, p. 45, trad. pers. (Article paru en 1929 dans « Creative Art >, N.Y., vol. 4, No 1).
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Le fait que Rivera traite de façon presque épique le thème de la Révolution ne
l’empêche pas par exemple d’émettre des critiques à l’égard du gouvernement et de
l’époque dans laquelle il vit —il peint en 1947-. D’un point de vue politique, la
superposition de la Révolution victorieuse avec le thème de la corruption —à droite et
donc actuelle- signalerait l’interruption même de la Révolution, elle ferait part d’un
certain refroidissement des acquis de cette dernière provoqué par le retour du clergé
politique, de la corruption et de l’émancipation d’une nouvelle bourgeoisie richissime.
En parlant précisément de cette section de notre murale, Pellicier disait ironiquement:
«ce qui est à droite, et bien c’est ça, c’est ce qui est de droite : vous me pardonnerez »66.
J’ai utilisé l’idée d’une interruption en m’inspirant des travaux de l’historien Adolfo
Gilly qui soutient que suite à la présidence de Lâzaro Crdenas (1934-1940) -qui réalisa
la plus importante redistribution de terres de l’histoire mexicaine postrévolutionnaire et
effectua la nationalisation du pétrole et des chemins de fer (principalement aux mains
des Américains et des Anglais)-, vint une période de stagnation, une interruption de la
politique révolutionnaire qui favorisa un virage à droite.67 L’interprétation que fait
65
«La contre-mémoire recherche dans le passé les histoires cachées et exclues des écrits dominants [...1
elle force à la révision des histoires existantes en offrant de nouvelles perspectives sur le passé» (Lipsitz,
Georges, Time passages, Minneapolis, University ofMinnesota Press, 1990, p. 213, trad. pers.).
66 Pellicier, Carlos, op. cit., p. 53, trad. pers.
67 Gilly, Adolfo, La revolucién interrumpida, Mexico, El Caballito, 1977 (1971), p. 84. Gilly parle de
Révolution interrompue en se basant sur une approche marxiste voulant que chaque révolution s’inscrive
dans un champ progressif de construction graduelle du socialisme. La révolution selon-lui ne doit pas être
perçue comme un épisode fermé, isolé ou à recommencer à zéro -comme le voudrait, dit-il, l’approche
d’un socialiste de centre considérant la révolution comme un échec destiné à être repris à zéro-. Gilly, au
contraire, insiste sur l’importance de reconnaître les acquis et avancements que permit la Révolution
mexicaine, et cela malgré les périodes de relâche. Il identifie par exemple deux interruptions dans le vaste
processus révolutionnaire mexicain, soit 1919-1920 (étatisation officielle de la Révolution) et 1940-196$
aprox. (l’époque post-cardéniste). Cette position se distingue aussi selon lui de l’approche bourgeoise, qui
prétendrait que la prise en charge de la Révolution par l’Etat constituerait la véritable continuité de cette
dernière. Il dénonce cette approche usurpatrice et paternaliste de l’Etat, qui tente par le fait même
d’annuler les revendications des masses en prétendant lui-même être le représentant de cette révolution;
cette vision étatique tenterait au contraire de maintenir la révolution dans son temps mort, dans son
interruption permanente et non dans son processus d’émancipation.
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Rivera des Temps modernes entrerait en contradiction avec le discours historique de
l’État qui prétendrait représenter la continuation du processus révolutionnaire, être
l’incarnation du mouvement populaire.68 Rivera lui-même, quelques années auparavant,
au moment d’entreprendre les fresques du Palais national, affirmait sans détour:
Quand j’ai commencé à peindre México de hoyy mafkrna [une section de l’escalier
central], ma vision se cristallisa suite à ma récente et amère expérience [le Centre
Rockefeller venait de détruire les peintures murales qu’il avait entreprises, suite à
son refus de retirer le portrait de Lénine qu’il avait peint]. J’ai montré mon mépris
pour la trahison de la Révolution par d’égoïstes démagogues. En contraste avec
leurs promesses, j’ai peint la réalité du Mexique d’aujourd’hui : des grèves
étouffées, des paysans et travailleurs fusillés ou envoyés à la colonie carcérale des
11es Marias. 69
Pour l’historien Adolfo Gilly, l’interruption de la Révolution ne devrait pas être perçue
comme une fin irrémédiable. Bien au contraire, le processus révolutionnaire n’étant
qu’interrompu, il devrait, un jour, reprendre son cours. Gilly voyait aussi dans le travail
de Rivera la représentation même de cette continuité; «la force pratique et organisé du
prolétariat [disait-il] fera une réalité du présage pictural de Diego Rivera et de l’analyse
théorique du marxisme»70. Rappelons enfin que Gilly écrit ce livre dans l’après 6$,
Gitly insiste également sur le fait que toute révolution s’inscrit toujours dans un champ plus vaste
d’émancipation des masses au niveau mondial. En ce sens la Révolution mexicaine trouverait sa place
entre la Commune de Paris et l’arrivée imminente de la Révolution russe d’octobre —on notera aussi que
dans la fresque de Rivera le bonnet des Sans-culottes apparaît sur la montgolfière ainsi que dans la forme
de certains bonbons que porte le vendeur de bonbons (près des ballons de couleur)-. La position de Gilly
coïncide aussi avec celle avancée par les membres de l’actuel mouvement révolutionnaire zapatiste du
Chiapas. Ces derniers, tout en reconnaissant la singularité du moment dans lequel ils luttent, s’identifient
clairement avec les héros du passé dans une logique de continuité historique révolutionnaire mexicaine,
ainsi que dans une optique d’émancipation universelle —ils revendiquent pour des droits universaux-.
Voir : Baschet, Jerôme, L ‘étincelle zapatiste, Paris, Denoél, 2002, notamment p. 155-203.
68 L’historienne O’Malley reconnaît pour sa part que la récupération par l’Etat de la Révolution aurait
engendrée la mythification de cette dernière et son opacité, au profit des instances gouvernementales;
voir: O’Malley, Ilene V., The Myth ofthe Revolution, Westport, Greenwood Press, 1986, p. 3-1$.69 Mardi, Gladys et Rivera, Diego, My My Art. An Autobiography, Nueva York, Dover, 1994, p. 94,
trad. pers. Cité par Rodrfguez, Mortellaro, Itzel, « La naciôn mexicana en los murales del Palacio Nacional
(1929-1935) » in Los murales del Palacio nacional, Mexico, Américo Arte Editores et Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1997, p. 55-132, p. 81.
° Gilly, op. cit., p. 409, trad. pers.
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époque d’émancipation d’une société de plus en plus critique. Mais 1968 fut aussi
caractérisée par une intense répression étatique, dont la cible furent les étudiants et
intellectuels, Gilly écrivant lui-même depuis la prison étatique de Lecumberri!7’ Les
massacres perpétrés par le gouvernement mexicain à Tiatelolco la même année furent la
conséquence de cette politique de terreur menée par l’État.72
À la lumière de ce que nous venons de dire, il est possible d’affirmer que Rivera
ne cherche pas à réaliser une fresque historique précise du Mexique mais nous convoque
plutôt à une réflexion plus générale sur les enjeux tant politiques que sociaux ou
artistiques de son pays, lesquels semblent d’ailleurs faire cause commune depuis le
«Manifeste du syndicat des ouvriers, techniciens, peintres et sculpteurs» de 1922. En
plus d’énumérer les personnages et les grands moments de l’histoire, la peinture murale
de Rivera fait preuve d’un véritable esprit critique. Plus que la recherche d’une certaine
objectivité, elle manifeste une prise de position de l’artiste face aux différentes
problématiques de son pays. Rivera restera toujours fidèle à cette position de critique et
même lorsqu’il sera appelé à représenter son pays à la Biennale de Venise en 1950, avec
Siqueiros, Tamayo et Orozco, il saura persister dans son opposition à la politique
gouvernementale73. Dans une conférence donnée six ans plus tard au Palais des beaux-
arts de Mexico, le muraliste Alfaro Siqueiros évoquera la réception positive et unanime
des critiques européens aux oeuvres mexicaines exposées, réception qui confirmait aussi
71 L’auteur mentionne dans l’introduction de son livre qu’il écrit depuis la prison oi il est enfermé avec
certains compagnons; «Les matériaux pour ce livre furent réunis et étudiés, et son texte préparé et écrit,
au cours de cinq années de prison, depuis 1966 à 1970. Emprisonné depuis avril 1966, avec mes
camarades Oscar femàndez Bmno et Teresa Confteta de Femàndez, comme militants de la IVe
Internationale, nous sommes aujourd’hui les plus anciens des prisonniers politiques du Mexique ». (Gilly,
op. cit., p. 5, trad. pers.).
72 La revue hebdomadaire mexicaine fi Proceso publia en 2000 de choquantes photographies —inédites-
abordant cet épisode traumatisant que le gouvernement avait jusque là cherché à taire.
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le caractère universel de leur art. Il reprendra notamment les commentaires de Jean
Bouret parus dans Arts-spectacles:
Nous nous attendions certainement à un art violent aussi bien dans la couleur que
dans la forme, mais nous étions loin de penser que les Mexicains avaient atteint à
ce point le sens de la grandeur et de la noblesse, de la puissance constructive. La
flamme, la flamme d’eux quatre, est le signe d’une confiance extraordinaire dans le
destin de leur art et de leur pays.
Cependant, dans la suite de sa conférence, Siqueiros évoquera aussi la répression
étatique latente et éminemment politique de la part de l’État mexicain devenu intolérant
face à leur travail. Le premier signe de cette nouvelle vague de répression se serait selon
lui manifesté en 1952 au Palais des beaux-arts de Mexico avec l’enlèvement clandestin
d’une peinture de Diego Rivera intitulée Cauchemar de guerre et songe de paix et
destinée à l’exposition au musée d’Art moderne de Paris de 1952. Il semble qu’à partir
de ces années-là le gouvernement commença à craindre sérieusement la teneur politique
de leur travail. D’un autre côté, cette situation rappelle aussi que la peinture murale, en
cette deuxième moitié du )O(e siècle, n’avait rien perdu de sa force subversive.
1.9. Le Portement de Croix de Bruegel L’Ancien (fig. 23)
Voyons maintenant dans quelle mesure on pourrait rapprocher la fresque de Rivera avec
une peinture de Bruegel intitulée Le Fortement de Croix et datée de 1564.
Mais avant tout, insistons d’abord sur le fait que notre analyse comparative
s’effectuera davantage sur des questions d’ordre thématique que sur des questions
relatives au processus même de production. Il s’agit évidemment de techniques fort
différentes, car une peinture murale faisant plus de 65 m implique tout le corps du
Voir Kettenmatm, op. cit., p. 77-80.
43
spectateur74 et ne peut être saisie entièrement qu’avec un certain recul, alors qu’un
tableau comme celui de Bruegel, tout en étant grand, impose une analyse détaillée,
minutieuse, et suppose un rapprochement de près d’un mètre; «La peinture murale est
un art particulier. Elle n’est pas l’agrandissement d’une oeuvre qui aurait pu tenir sur
une toile de format ordinaire. Cette dernière peut être vue de plus près, plus ou moins
longuement et comporter autant de détails que voudra le peintre Le peintre muraliste
David Alfaro Siqueiros reconnaissait lui-même qu’il s’agissait «d’une autre discipline,
qui, au cours de sa création, demande l’application d’une autre structure mentale »76. Si
notre intention avait été de rechercher un modèle relatif au processus de production, on
se serait plutôt penché sur les fresques italiennes de la Renaissance ou encore sur les
fresques des couvents du XVIe siècle au Mexique. Ces dernières s’avéreraient être un
modèle plus spécifique, car elles avaient déjà surmonté le défi d’établir un rapport
particulier avec le corps du spectateur, comme le démontrent les fresques du couvent
d’Actopan, qui «ne sont donc par les planches d’un livre qu’on feuillette, ni des
tableaux qu’on parcourt distraitement, mais des icônes qui obligent à lever la tête, des
scènes que notre oeil, où qu’il se pose, est incapable d’esquiver On peut certes
reconnaître que Bruegel fut l’innovateur d’un nouveau format en ce qui concerne la
peinture de chevalet, au point où l’on parle même aujourd’hui du format Bruegel78, mais
Comme le dit si bien Karen Cordero Reiman t «l’univers sensoriel créé par chaque oeuvre [peinture
muraleJ interagit avec et par le biais de nos corps pour créer du sens» ( La invenciôn del muralismo
mexicano. Bosquejo para un acercamiento analitico” in Memoria Congreso Internacional de Muralismo.
an IdeVonso, cuna del Muralismo Mexicano: reflexiones historiogr4flcas y art[sticas, Antiguo Colegio de
San Idelfonso, 1999, P. 231-241, p. 236, trad. pers).
Fauchereau, Serge, Les peintres révolutionnaires mexicains, Poitiers, Messidor, 1985, p. 64.
76 Siqueiros, David Alfaro, L ‘art et la révolution, Éditions sociales, Paris, 1973, p. 8.
Gruzinski, op. cit., p. 39.
78
« Célèbre spécialiste de Bmegel du début du XXe siècle, Gustave Ghick a même découvert que ces
dimensions étaient fort répandues au XVIIe sous le nom de ‘format Bmegel’ t> (V5hringer, op. cit., p. 40).
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ce serait une erreur que de parler de fresques. Nous devons donc d’entrée abandonner
les questions relatives au «corps à corps» auquel convoque la peinture murale et nous
limiter à des questions relatives au contenu. Cependant, nous retrouverons possiblement
chez Brnegel, davantage que chez Miche! Ange79 ou chez les artistes anonymes
d’Actopan, les traces d’un maître à penser pour un artiste aussi soucieux de questions
sociales et politiques que Diego Rivera.
Rivera connaissait le travail de Bruegel dont il put voir certaines oeuvres en
personne au cours d’un voyage en Europe, notamment lors de sa visite de la Belgique
entre 1909 et 1910; «À Bruxelles [rappelle Wolfe, son biographe], il reçoit un choc en
découvrant la peinture de Breughel [ajoutant] S’il pouvait trouver le secret de Hogarth,
de Breughel et de Goya réunis, là, oui, il serait satisfait »80. Doit-on rappeler que la
peinture des Pays-Bas venait aussi d’être réhabilitée sur la scène internationale, avec la
première exposition internationale de la peinture flamande qui se déroula à Bruges en
1902. On redécouvrit sa richesse et son originalité. L’appellation «primitif» pour parler
de l’art hollandais du XVIe siècle commença donc à se vider de tout sens péjoratif pour
laisser place à l’exaltation81.
Quelques années avant la réalisation de sa peinture murale à l’Hôtel du Prado,
Rivera réitérait de fait son admiration -admiration qu’il avait déjà soulignée en 192982rn
« L’opposition entre les oeuvres des contemporains italiens de Bruegel et cette magistrale réussite
nordique n’aurait su être plus frappante. Pour beaucoup de ces maîtres italiens, l’art se situait aussi loin de
la vie quotidienne que peut l’être une peinture représentative. Ils visaient à capter ces rares formes idéales,
dont Platon disait aux Grecs qu’elles avaient servi de modèles aux dieux lors de la création; en
conséquence, ils appréciaient la beauté, l’harmonie de la composition, les formes mathématiques parfaites
de la perspective, au détriment du contenu réel de leurs peintures» (Foote, Timothy, Bruegel et son temps,
Etats Unis, 1971, p. 16).
80 Wolfe, op. cit., p. 50.
Voir: Foote, op. cit.
82
notre exergue en début de chapitre.
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pour le travail des peintres ayant vécu durant des périodes d’insurrections populaires.
Parmi les artistes qu’il citait, apparaissait distinctement le nom de Bruegel:
On a peut aussi observer que, dans les périodes historiques où une classe ou un
bloc de classes lutte contre l’oppression sociale d’une classe dominatrice, quelques
artistes se joignent aux insurgés et leur qualité esthétique augmente jusqu’au plus
haut niveau possible de leur époque: Giotto et Orcagna en Italie, Breughel en
Flandres, Chardin et Daumier en France83.
On peut donc aisément croire qu’il se soit inspiré de Bruegel dans sa peinture de
l’Alameda et, comme on le verra, qu’il ait même possiblement voulu lui faire un clin
d’oeil en établissant une filiation artistique avec lui.
Le travail de Bruegel semblait par ailleurs déjà appartenir au registre des artistes
mexicains depuis le XVIe siècle. C’est ce que paraissent proposer certaines scènes
populaires que l’on retrouve dans la fresque du Triomphe de la mort peinte dans la
maison du doyen de Puebla, où l’on distingue par exemple des personnages patinant sur
un étang glacé, similaires aux natures flamandes de Bruegel (fig. 25).84 Cependant, chez
Bruegel, la nature et les scènes quotidiennes ne sont pas des prétextes, mais s’imposent
comme les sujets centraux de ses tableaux. Quand Bruegel peint, rappelle Élie faure, « Il
se place au centre des plaines, c’est la plaine même qui vit, l’homme qui la parcourt ne
vit pas d’une autre vie qu’elle, il participe à tous ses changements, à tous ses drames, il a
ses habitudes et ses désirs et ses besoins »85. Ce rapprochement entre l’homme et la
nature que réussit Bruegel serait davantage comparable à ce que feront les artistes
83 Rivera, Diego, « La pintura mexicana », Excélsior, Mexico, 1$ mars 1942. Traduction française de
Catherine Ballestero in Rivera, Diego, Ecrits sur l’art, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 215-258, p.
217.
Gmziiski, op. ciL, p. 166.N. 85 ‘. . , ,Faure, Eue, Histoire de t art. L art renaissant, France, Denoel, p. 277.
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mexicains, quatre cents ans plus tard, encouragés par les paroles des corridos
révolutionnaires dont l’écho semble encore résonner:
Si un jour je meurs au combat,
Si mon corps doit se coucher sur la montagne,
Adelita, si Dieu veut bien le permettre,
C’est sur la montagne que tu viendras pleurer86
Mais cette nouvelle révolution, les artistes mexicains l’avaient déjà d’une certaine
manière anticipée avant même le conflit armé quand, vers 1910, encouragés par les
propos révolutionnaires du peintre Gerardo Murillo (alias Dr Atl), ils décidèrent de
rompre avec les vieilles techniques de l’Académie des écoles d’art du Mexique. C’est à
ce moment précis que leurs yeux se détournèrent des modèles figés des classes de
peinture pour envisager la réalité environnante, comme le raconte Orozco;
C’est alors que les peintres se rendirent compte du pays dans lequel ils vivaient.
Saturnino Herrân peignait maintenant des criollas qu’il connaissait [...] Le Docteur
Atl s’en alla vivre au Popocatépeti et moi je me mis à explorer les pires quartiers
de Mexico. Dans toutes les toiles apparaissait peu à peu, comme une aurore, le
paysage mexicain et les formes et les couleurs qui nous étaient familières. Ce fut le
premier pas, encore timide, vers une libération de la tyrannie étrangère, mais qui se
développa avec une préparation de fond et un entraînement rigoureux87.
Le naturalisme développé par Brnegel, qui avait révolutionné la conception du paysage
et de la vie quotidienne au point d’en faire un des peintres les plus novateurs de la
Renaissance, pouvait donc aisément s’accorder avec la démarche des peintres mexicains
modernes. Rivera sut certainement reconnaître chez Bruegel, non seulement la présence
d’un artiste novateur, mais aussi l’existence d’un esprit révolutionnaire.
On peut établir de nombreuses similitudes entre les thèmes de Rivera et ceux de
Bruegel. L’étude comparative nous permet par exemple d’identifier dans le tableau de
$6 Dernières strophes du corrido «Adelita », chanson populaire des troupes de Pancho Villa, trad. pers.
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Bruegel -à l’avant gauche- (fig. 24), une scène similaire à celle que nous avons
identifiée plus haut dans la fresque de Rivera (fig. 15). Il s’agit d’une femme protégeant
son mari, Simon de Cyrène, contre des soldats qui tentent de l’emmener pour assister
Jésus dans le portement de la croix. On note là aussi un groupe de citoyens, visiblement
issus des classes populaires, dont certains portent la main sur la bouche, signe d’une
évidente inquiétude, en regardant le couple aux prises avec les soldats. On retrouve
enfin, du côté droit, deux autres personnages, dont l’un semble prêt à intervenir en
portant, comme le paysan du tableau de Rivera, la main sur son couteau. Le personnage
aux cheveux blonds devant lui a les mains recueillies et semble vouloir parlementer,
voire dissuader les fantassins d’emmener Simon. Bien que ces deux personnages soient
un peu mieux vêtus que le reste de la foule à la gauche de Simon, on se doute qu’il s’agit
de flamands. Leurs chapeaux rappellent aussi celui d’Érasme. De plus, ils se distinguent
nettement des fantassins habillés de cottes de mailles ou des cavaliers accompagnant le
cortège, vêtus principalement de tuniques de rouge, et dont plusieurs portent des
moustaches excentriques. Il pourrait donc s’agir de marchands flamands ou encore de
rhéteurs appartenant à des guildes de «libres penseurs» appelés RederUkers88 dont
Bruegel faisait probablement partie, et qui constituaient l’importante classe moyenne des
Pays-Bas. Ces «intellectuels» avaient eux-mêmes été, comme nous le verrons, victimes
de la répression catholique89.
87 Orozco, Autobiografla, op. cit., p. 32, trad. pers.
« Les ‘Rederijkers’ prenaient la forme de sociétés culturelles urbaines où se retrouvait la bourgeoisie.
Ces guildes n’étaient pas réservées aux écrivains ou artistes mais accueillaient aussi marchands et artisans.
On assista [au XVIe siècle dans les Pays Bas] à l’émergence d’une classe moyenne prospère, curieuse des
choses de l’esprit et possédant sa propre culture, indépendante de celle des cours. C’est dans ces cercles
ciue Bmegel s’assura une clientèle pour ses estampes» (Vôhringer, op. cit., p. 65).
8 A Anvers, la vie artistique et intellectuelle était puissamment développée et les proches de Bruegel
comptaient parmi les plus brillantes figures de tout un monde savant et humaniste [...] [mais, comme
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Bruegel dépasse la peinture historique classique, non seulement parce qu’il
superpose deux thèmes de l’histoire de la crucifixion habituellement séparés dans la
peinture -le Portement de la croix et la Fiétàs (Lamentation sur le corps de Jésus) 90, en
repoussoir à droite-, mais parce qu’il dote lui aussi la toile d’une dynamique sociale
évidente qui recoupe les temps présents. Le fait que le Christ lui-même, pourtant situé au
centre du tableau, soit à peine visible, permet de mettre l’emphase sur des éléments de
second ordre et transformer le peuple en véritable suj et du tableau. La souffrance du
Christ est vue à l’échelle humaine, dépourvu qu’il est de cette auréole divine qu’on
retrouve encore chez la majorité des grands peintres de l’époque tels que Tintoret,
Lorenzo Lotto, Le Greco ou Le Corrège. La Vierge a, elle aussi, un visage profondément
humain, ses pleurs semblent ceux d’une mère qui assiste à la mort de son fils et dont la
souffrance paraît humainement insurmontable. Ce ne sont donc pas tant la figure du
Christ ou de la Vierge —pourtant en avant-scène-, ou encore le thème du Portement de
croix ou de la Piétàs, qui frappent à première vue le spectateur, mais l’aspect humain de
l’ensemble du tableau, dont cette foule, ce nouveau sujet, comme chez Rivera,
soudainement in-occulté. Bruegel estimait d’ailleurs les paysans «dignes d’être dépeints
selon les canons héroïques de Michel-Ange »91. Il s’efforçait de penser les êtres humains
sur un pied d’égalité en rompant les distances les séparant; «ses représentations
l’ajoute GibsonJ en 1547, personne ne riait plus: le rhétoricien et poète Pieter Schuttemate fut décapité
pour avoir commis une satire rimée contre les Cordeliers, ces ‘porteurs de châsse’. Les artistes ne furent
pas épargnés : les deux fils du peintre Quentin Metsys ne sauvèrent leurs têtes que dans l’exil; le fils de
frans FIons fut passé par les armes pour une parole imprudente, celui de Michel Coxie n’échappa aux
galères que par l’intercession de son père, peintre et ami de Philppe II[.
. .1» (Gibson, Michael, Le
Fortement de croix, Paris, Noêsis, 1996, p. 25-26).
° Sans parler d’éléments secondaires anachroniques, tels que le chapelet porté par la femme de Simon ou
encore celui tenu par l’un des condamnés à mort, dans la charrette, qui anticipent la crucifixion du Christ.
Voir: Gibson, op. cit., p. 80.
Gibson, op. cit., p. 67.
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évoquent des hommes et des femmes taraudés par les mêmes besoins que les autres
classes sociales : dans toutes ses peintures, ils mangent et boivent, pissent et chient,
chantent et dansent avec une énergie, un entrain inextinguibles et têtus »92.
Le quotidien jouit donc tant chez Bruegel que chez Rivera d’une attention
particulière. On y voit les mêmes gens bavardant ici et là, d’autres mangeant —dont
Rivera lui-même93-, des personnes affairées à leurs occupations, des familles se
promenant. On a compté chez Bruegel plus de cinq cents personnages94 et plus de cent
quarante chez Rivera95. Il y a aussi les animaux: un chien préhispanique en avant-scène
chez Rivera; chats, chiens, moutons chez Bruegel. On notera également la présence,
presque énigmatique, de ces petits reptiles —crapaud et vipère dans la poche de Rivera;
lézards aux pieds de la Vierge chez Bruegel-. Les chevaux de Bruegel rappelleraient
enfin le cheval bondissant du zapatiste chez Rivera. Le cavalier incarnerait de plus, dans
les deux cas, la puissance; puissance répressive chez le premier —les cavaliers du
pouvoir-, la puissance révolutionnaire chez l’autre.
La nature critique du tableau de Bruegel permet pour sa part 1 ‘in-occultabilité du
pouvoir politique, de cet ordre répressif qui sévissait à l’époque de Bruegel. La présence
des potences96, l’une à droite et les autres au long de la route menant au Golgotha
(théâtre de la passion), rappelle l’existence d’un ordre dominé par les agents de
92 IbicL
Chez Bmegel c’est surtout le mangeur de cerises, en premier pian, qui soulève notre attention, mais le
manger est un thème commun du travail de Bmegel comme le démontrent plusieurs autres toiles et
gravures qu’il réalisa, tels que La noce ou Le pays de Cocagne; «Le manger et le boire sont le lien
sacramental de la communauté », rappelle Gibson (Ibid, p. 69). Il n’est pas inintéressant de voir un acte
de communion —presque religieux- de la part de Rivera qui, sous un corps d’enfant, se mfle à la masse
pour partager leur repas. Rivera manifesterait ainsi sa solidarité avec les gens ordinaires.
Ibid., p. 73.
Ugalde Gémez, Nadia, Diego Rivera La estética de un suefïo, Mexico, Cfrculo de arte, 2002, p. 19.
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l’Inquisition. La mort semble inscrite dans l’ensemble du tableau, surtout du côté
droit, de l’autre côté du ruisseau —qui n’est pas sans rappeler le Styx (fleuve des
morts)97- et que s’apprête à traverser le cortège.
La forme circulaire de la première potence, surmontée d’une roue, reprend la
forme du Golgotha où une foule est déjà réunie en rond. Cette forme est aussi reprise par
le vol circulaire des oiseaux rapaces. Tous ces éléments préfigurent qu’il y a de la mort
dans l’air. Mais l’aspect général du tableau, qui opère lui aussi un mouvement circulaire,
propose également l’idée de 1 ‘action, de la révolution dans son sens physique, idée que
poursuivrait le moulin perché sur la montagne. Cette circularité générale pourrait
suggérer, au niveau métaphorique, l’idée d’un renversement de l’ordre des choses dans
cette époque de grands bouleversements.
La Hollande du milieu du XVIe siècle fut en effet le théâtre de violentes
répressions de la part de l’Église catholique, qui tentait de réprimer la multiplication
soudaine des calvinistes, des baptistes et des anabaptistes. Ces derniers, aussi appelés
rebaptisés, organisaient des rencontres clandestines hors des villes appelées «sermons
aux oiseaux ». Ils s’opposaient à tout lien entre l’Église et l’État, ainsi qu’à toute autorité
supérieure et même aux réformes de Luther. L’année de 1564, pendant laquelle Bruegel
réalisa ce tableau, correspondit à l’expulsion du cardinal Granvelle des Pays-Bas, cet
humaniste défenseur d’Érasme98 qui avait subventionné la traduction en plusieurs
langues de la Bible et acheté de nombreux dessins et peintures à Bruegel. Il est très
On retrouvera ces même potences dans d’autres tableaux de Bruegel tel que celui du Triomphe de la
mort (1562).
Voir Gibson, op. cit.
98 En parlant de Bruegel et de Granvelle, Lindemaim commente que «Le peintre et l’écrivain firent oeuvre
de libre penseur» (Lindemann, G., L ‘Age d’or de ta peinture hollandaise, Paris, Hatier, 196$, p. 15).
51
possible que Bruegel ait voulu faire écho à cette montée de répression organisée par
l’Église espagnole, qui culmina avec les massacres de 1567 menés par le Duc de A1ba99
en riposte aux révoltes populaires de 1566 connues comme la «révolte des
iconoclastes Les Pays-Bas étaient sous domination espagnole depuis Charles Quint
(1500-1558), mais c’est sous Philippe 11101 qu’ils subirent la violence inquisitoire la plus
sévère. Il n’y a pour ainsi dire pas de doute que le caractère profane du Fortement de
croix constitue une réflexion profonde sur les problèmes sociaux de l’époque, problèmes
tant religieux que politiques. « On dirait [affirme Gibson en parlant de Bruegel] que
l’homme avait su affiner son esprit critique au feu même de l’Inquisition, des
répressions et des guerres de religion »102
Les gardes en tunique rouge rappellent indubitablement les soldats mercenaires
engagés par les Espagnols.’°3 Le drapeau rose que porte l’un des cavaliers contient le
sigle, en fil d’or et relativement camouflé, de l’aigle bicéphale des Habsbourg (fig. 26).
Les Espagnols sont ici représentés comme les Romains menant les condamnés vers le
supplice. On notera aussi que le porte-drapeau se trouve de l’autre côté du ruisseau -
métaphoriquement du Styx- et donc du côté de la mort. Des critiques encore moins
masquées à l’égard de la couronne espagnole —grande représentante de l’Église
catholique- apparaîtront plus tard chez Bruegel, comme dans Le massacre des innocents
(1565), où l’on a reconnu le duc d’Alba dans la figure du commandant des troupes
chargé par Hérode de pourchasser le «roi des juifs ». Là aussi réapparaîtra, aux mains
« Mais avant la venue du duc [rappelle GibsonJ, l’atmosphère était déjà irrespirable, l’angoisse profonde
et la répression sensible» (Gibson, op. cit., p. 25).
100 Voir: Lindemann, op. cit., p. 15.
‘°‘ Voir: (<Politique et religion aux Pays-Bas» in Christian Vihringer, op. cit., p. 86-$7.
102 Gibson, op. cit., p. 1$.
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d’un des soldats, le drapeau rose avec l’aigle des Habsbourg. On retrouvera également
six cavaliers en tunique rouge dirigeant les opérations des soldats.
Dans Le Fortement de croix, les larmes versées par Marie Madeleine paraissent
se convertir en une énorme marre de sang dessinée par le châle rouge sur lequel elle
pleure. Ce rouge répondrait à la couleur des tuniques des cavaliers sanguinaires qui
mènent les gens vers la mort et le sacrifice. Jésus apparaîtrait dans ce contexte comme
l’un des nombreux condanmés à mort par les autorités espagnoles. Gibson a pour sa part
insisté sur le paradoxe historique évoqué par Bruegel, à savoir que les Espagnols, au
nom du christianisme, venaient infliger aux flamands les mêmes châtiments que les
Romains avaient infligé au Christ. En se référant précisément à la scène en repoussoir où
apparaissent les Saintes femmes, il constatait:
La scène que Bruegel traite dans le ton “moderne” touche à la vie
contemporaine: la répression instaurée par le régime des Habsbourg. “Autrefois,
avant les Espagnols”, tout était beaucoup plus beau. “Autrefois” on ne suppliciait
pas les hommes pour leurs convictions. L’on savait, ou croyait savoir, cjue la
mort du Christ avait une fois pour toutes imposé la logique de la tolérance.’ ‘
En parlant des pleurs émis par un des f lamands qui observe la scène -appuyé sur une
potence dans le coin droit-, Gibson ajoute: «Ce regard, Bruegel dut le voir chez tel
homme, coimu de lui, assistant impuissant au supplice de son frère sur la Grand-Place de
Bruxelles ou la jetée d’Anvers. C’est par ses yeux, semble-t-il, et avec son état d’esprit
que nous sommes invités à considérer l’événement».105 Comme chez Rivera, on voit
combien le peintre flamand était impliqué dans les scènes qu’il créait. On a également
reconnu dans la fresque de Bruegel -près du personnage dont nous venons de parler- un
103
« II s’agit en effet, de ces Roode Rocx, gendarmes mercenaires au service des Espagno]s, dont parlent
les chroniques gantoises de Marcus van Vaernewijk» (Gibson, op. cit. p. 30).
104 Gibson, op. cit., p. 108.
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autoportrait du peintre. Il serait lui aussi, comme Rivera, l’observateur d’une scène
dans laquelle il serait directement inscrit.
Chez Rivera, le sang que l’on voit sur le dos des condamnés au supplice
inquisitoire —dont une fenmie au bûcher, superposée à la poétesse Sor Juana Inés de la
Cruz-, ainsi que le sang sur les mains de Cortés, pourrait d’une certaine manière
répondre à la rébellion révolutionnaire à l’autre extrémité du tableau. La rébellion
surgirait donc comme réponse à ces injustices à la fois passées et présentes. Le récent
retour du clergé politique, dans la figure du prêtre que l’on voit à droite —qui forme le
triumvirat avec le président et le banquier et dont on a parlé plus haut-, constitue en effet
une nouvelle menace politique. L’anarchiste Ricardo Flores Magén, un des maîtres à
penser de la Révolution, avait lui-même ouvertement dénoncé cette complicité tripartite,
appelant ses camarades libéraux à continuer la lutte; « Capital, Autorité et Clergé : voilà
la sombre trinité qui fait de cette belle terre un paradis pour ceux qui se sont accaparé,
par le biais de l’astuce, la violence et le crime, du produit de la sueur, du sang, des
larmes et du sacrifice de milliers de générations de travailleurs [...] »106
L’anticléricalisme de Rivera doit pour autant se comprendre à la lumière de
l’histoire mexicaine, qui nous rappelle que le haut clergé’07 fit toujours preuve de
complicité avec l’élite aristocratique et conservatrice, au point même de soutenir
105 Gibson, op. cit., p. 114.
106
«Manifiesto del Partido liberal », lu par Flores Magôn à Los Angeles le 23 septembre 1911 in: flores
Magôn, Ricardo La Revoluciôn Mexicana, Mexico, Ediciones Mexicanos Unidos, 1995, p. 123-13 1, 124,
trad. pers.
107 Rivera par exemple, dans sa fresque sur le thème de la Conquête dans l’escalier du Palais national,
établit une nette distinction entre le travail des moines, qui semblent solidariser avec les indigènes et celui
du Haut clergé, apparaissant comme complice des autorités espagnoles. La même distinction s’impose
aussi de nos jours. On a par exemple vu récemment au Chiapas un Bas clergé appuyer les revendications
sociales des plus démunis. Au moment de parler des trois grands courants à la base du mouvement
zapatiste chiapanèque, Baschet affirme: «En premier lieu, il faut insister sur l’action pastorale de
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l’empereur Maximilien lors de l’occupation française de 1864. C’est aussi ce qui
explique que l’ange qu’il place au milieu de son tableau soit davantage un ange de la
liberté —il porte les lauriers-, qu’un messager de Dieu. La présence du philosophe
Ignacio Ramfrez, dit El Nigromante, brandissant une feuille où fut inscrite la phrase
«Dios no existe» (Dieu n’existe pas) ne confirmait-elle pas l’inexistence de ce dernier?
Avec cet énoncé provocateur, Rivera avait pleinement conscience de répondre à un
clergé habitué à manipuler les « âmes» de nombreux Mexicains. La riposte du clergé ne
se fit pas attendre. Dès 1948, l’archevêque de Mexico, scandalisé par la fresque, refusa
de procéder à la bénédiction de l’édifice. « Qu’il bénisse l’hôtel et maudisse ma
murale aurait à son tour répondu Rivera. La fresque fut de fait mutilée par des
fanatiques dès les premiers jours de son exécution. Le peintre pouvait-il prévoir
l’ampleur d’un tel scandale, au point où l’on dût couvrir la murale d’un écran mobile’09
pendant plus de huit ans? Se doutait-il que, dix ans plus tard, en 1956, non sans avoir
éveillé un véritable débat national, il finirait par capituler en acceptant de substituer
définitivement le «verset satanique» par cette autre phrase plus atténuée -mais tout de
même reliée au moment où la première avait été prononcée-: «Conférence dans
l’Académie de Letrân, année 1836 »?“°
l’évêché de San Cristobal, inspiré, à partir de la conférence de Medellin tenue en 196$, par la théologie de
libération f...] » (Baschet, op. cit., p. 24).
108 Ugalde Gômez, Nadia, op. cit., p. 20.
109 La fresque, jugée trop polémique, fut recouverte entre 194$ et 1956. La direction de l’Hôtel n’ouvrira
cet écran, rappelle Bertram Wolfe, «qu’à ceux qui le demande, pour satisfaire la curiosité de sa clientèle
distinguée. [Wolfe nous décrit alors la sensation que pouvaient procurer aux privilégiés ces moments de
dévoilement :J A ces moments-là, un silence envahit la salle, comme si le Rêve dominical jetait un sort sur
elle, sans aucun rapport avec la bataille pour l’existence ou la non-existence de Dieu» (Wolfe, op. cit., p.
27$).
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« Conférencia en la Academia de Letrân, el aflo de 1$36 ».
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Si Bruegel, qui croyait pourtant à Dieu, avait choisi de doter son Christ d’un
visage humain, c’est aussi parce qu’il souhaitait, comme Rivera, insister et faire réfléchir
sur les problèmes politiques et religieux de son temps. Bruegel ne serait sans doute pas
devenu peintre, renchérit Christian Vôhringer, «s’il n’avait voulu, à partir d’expériences
vécues ou visuelles, réaliser ces nouveaux tableaux qui traitent de l’époque » Mais
confronté à une répression idéologique”2 de la part des instances religieuses et
politiques, c’est seulement par le biais de nombreux détours et par le développement
d’un langage presque codé que le peintre pourra en définitive exprimer ses pensées. On
pourrait presque reprendre le concept de «religiosité laïque » 13 employé par certains
critiques d’art pour aborder l’art postrévolutionnaire. Selon Figarella Rivera emprunta
lui aussi certaines icônes chrétiennes, familières au peuple mexicain, telles que le Christ
portant la croix, comme on le voit explicitement dans L ‘entrée dans la mine (fig. 27) où
l’on perçoit des travailleurs portant des poutres de bois sur leur dos et descendant dans la
mine, descente qui pourrait aussi rappeler une descente aux enfers. Figarella constate
que: «En présentant les ouvriers portant des madriers comme s’ils portaient
péniblement une lourde croix, comme dans une sorte de calvaire, Rivera recourt à un
emblème universel du christianisme, la souffrance humaine » 14 Dans notre fresque de
l’Alameda, Rivera reprendra aussi la figure de l’ouvrier portant une poutre, en avant
111 Christian W5hringer, op. cit., p. 134.
112 Bmegel semble avoir fait preuve de méfiance envers les autorités tout au long de sa vie, comme ledémontre par exemple la confession d’un témoin de l’époque qui nous informe que « Bmegel, se voyant
sur le point de mourir, chargea Maryken [sa femmeJ de brûler un assez grand nombre de ses dessins. Il
s’agissait [selon Gibson] [...J de compositions allégoriques ‘munies de légendes explicatives’. Bruegel
aurait craint qu’elles ne causent des ennuis à sa femme lorsqu’on viendrait établir l’inventaire de sesbiens» (propos de Van Mander rapportés par Gibson in Gibson, op. cit., p. 116).113 Voir notamment: Mariana figarella, Edward Weston y Tina Modotti en México, Mexico, UNAM, 2002,
p. 171.
114 ibid., p. 171, trad. pers.
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plan. Cependant, il s’agira ici d’un ouvrier qui se rebelle -la poutre qu’il tient est
munie d’un large clou-, attitude qui diverge essentiellement de la passivité habituelle du
Christ, la croix se convertissant en arme de combat. Je ne peux m’empêcher de songer à
une série de peintures et dessins réalisée par José Clemente Orozco, intitulée Le christ
détruisant sa croix (figs. 28 et 28 bis). La destruction de la croix par le Christ constitue
l’incarnation par excellence du refus de soumission et confirme une volonté de rupture
avec l’ordre et les schèmes établis. Elle fait aussi référence au large processus de
laïcisation dont le pays est en proie au cours des années vingt. À la même époque,
Ramén Alva de la Canal se servait lui aussi de la poutre pour signifier l’arrivé du
christianisme en Amérique, dans sa fresque intitulée Le Débarquement de la croix115.
Même la photographe Tina Modotti, dont il sera question dans le prochain chapitre, ne
restera pas indifférente à cette nouvelle iconographie christologico-laïque au moment de
reprendre à son compte certaines figures qu’elle avait remarquées dans ces peintures
murales de Rivera qu’elle avait eu pour mission de photographier. Les ouvriers qu’elle
photographiera en 1926 semblent en effet répondre aux mineurs de L ‘entrée dans la
mine de Rivera. Qu’il s’agisse de L ‘ouvrier avec une charge de banane, ou de L ‘ouvrier
portant une poutre (fig. 29), on remarque dans les deux cas que les fardeaux (bananes ou
poutre) se convertissent en symboles d’exploitation ouvrière116. Rappelons que le
«Christ-ouvrier» deviendra aussi par la suite un thème commun à l’art latino-américain
en général.
Revenons maintenant à notre étude comparative. Au niveau de la composition on
remarque que Rivera, comme son Bruegel, réduira l’espace du ciel au maximum afin de
115 Desembarco de ta cruz, École Nationale Préparatoire, 1922 et 1923.
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laisser le plus de place possible pour les personnages. Il y a aussi chez les deux
peintres un souci manifeste de faire correspondre forme et contenu. On passe chez
Bruegel d’un ciel clair (à gauche) —d’où viennent les gens-, vers un ciel nuageux (à
droite) -où Jésus sera crucifié-. Dans le portement de Croix, observe Gibson, «ce sont
les ciels qui donnent le ton, tout comme dans la musique d’un film [...] dans le cinéma
de Bruegel tout se passe en même temps. À nous de décomposer le récit en lisant de
gauche à droite [...] ce qui se trouve à gauche sur notre page s’écoule déjà au passé ».h17
On assiste chez Rivera à une même lecture en mouvement, et pour comprendre
l’ensemble du tableau, on sera aussi éventuellement convoqué à une lecture allant de
gauche à droite; à gauche le passé, à droite l’avenir. Les ciels de Rivera convoquent eux
aussi à une lecture à la fois temporelle et thématique; on passera d’un ciel gris (le passé
colonial et l’Inquisition) vers un ciel éclairé, voire enflammé (de la Révolution). Le
cavalier zapatiste bondissant, qui semble vouloir s’échapper du tableau, dote aussi la
fresque d’une dimension presque cinématographique (fig. 30). 11 n’est d’ailleurs pas sans
rappeler plusieurs scènes de cinéma mexicain sur la Révolution (fig. 31), des scènes
elles-mêmes inspirées de photographies prises sur le vif durant la Révolution et où
apparaissait par exemple un Général Villa (fig. 32) galopant aussi héroïquement qu’un
soldat napoléonien de Géricault (fig. 33) -on ne se surprendra pas d’apprendre que Villa
fût si souvent qualifié de Napoléon mexicain118-. Rappelons que le muraliste David
116 Voir Figarella, op. cit., p. 173-175.
111 Gibson, op. cit., p. 14.
118 Bien qu’on ait souvent rapproché les deux personnages à cause de leur commune démesure, le
journaliste américain John Reed, qui accompagna Villa durant ses premières années de campagnes
militaires, nous informe dans ses écrits d’un possible rapprochement au niveau des techniques de combat;
«Son système de combat est étonnamment semblable à celui de Napoléon. Confidentialité, rapidité de
mouvement, adaptation des plans en fonction du terrain et des hommes en place, établissement de
relations étroites avec les simples soldats, développement chez l’ennemi d’une superstitieuse croyance
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Alfaro Siqueiros avait même déjà préconisé l’utilisation du projecteur, de sa capacité
de distorsion des images projetées sur le mur, afin de servir de modèle pour obtenir le
plus de dynamisme possible dans la réalisation des fresques.”9 Enfin, si le sol accidenté
du Fortement de croix surgit comme une sorte de figure métonymique des souffrances et
des blessures corporelles de Jésus —qui lui, est habillé-, chez Rivera, c’est la forme
dynamique des arbres qui vient intensifier l’impression de mouvement et l’agitation qui
caractérise l’histoire du Mexique.
Il y a aussi de nombreux éléments plus où moins cachés’2° qui permettent de
rapprocher les deux peintures de Bruegel et de Rivera. On voit par exemple chez
Bruegel que la morosité du thème de la crucifixion se fond sur une ambiance de joie, de
jeu, de festivité. On a l’impression que les gens vont au carnaval, qu’ils s’empressent
vers le Golgotha pour assister à un spectacle divertissant, en famille. Cet épisode affiche
une certaine critique de la part de Bruegel envers le peuple flamand, une critique contre
cet étrange plaisir que prenaient certains -surtout les hommes-’2’ à regarder les
exécutions publiques. Bruegel les accuserait donc de complicité indirecte avec les
autorités. «Il était même arrivé, [rappelle Gibson] lorsqu’une ville manquait
d’animation, que les élites songent à se procurer un condamné auprès d’une municipalité
voisine. On l’achetait au prix d’un bon divertissement, et il était exécuté dans les
dans l’invincibilité de son année et dans le fait que la vie même de Villa est appuyée par une sorte de
talisman qui Je rend imniorteb> (Reed, John, México insurgentes, Mexico, Pornin, 1996 (1914), p. $3,
trad. pers.).
119 Voir Siquefros, David Alfaro, «Synthôse du cours historique de la peinture mexicaine moderne»
(1947) in L ‘art et la révolution, Paris, Editions sociales, 1973, p. 11-21, p. 16.
120 D’ailleurs, l’idée d’une vérité cachée vient du Moyen Age, à l’image du Dieu qui se dérobe au regard.
Bruegel en fera usage dans ses tableaux, et il est fort possible que Rivera lui-même s’en soit ici inspiré.
121 On remarque en effet dans le tableau que seuls les hommes et garçons semblent accourIr vers le lieu de
crucifixion, les femmes elles, semblent occupées à d’autres tâches et celles qui restent à regarder
ffliiifestelit vraiseiiiblablement plus de compassion et de tristesse que de curiosité ou d’agrément.
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règles »122 Cette complicité peut par exemple se lire dans le geste que fait un
Flamand —derrière le porte-drapeau- en remettant à un cavalier le chapeau que ce dernier
vient de perdre, possiblement suite à une bourrasque de vent, qui aurait aussi emporté le
chapeau d’un Flamand -un peu plus à gauche-. D’autres critiques indirectes envers ses
compatriotes peuvent aussi se lire dans la course des trois fuyards, qui emportent —
volent- les biens abandonnés par $imon et son épouse aux prises avec les autorités.
L’association d’éléments macabres et joyeux est aussi une caractéristique de la
fresque de Rivera, où ballons de couleurs, bonbons, orchestre et promeneurs nonchalants
côtoient bûchers de l’Inquisition et répression policière, sans parler de la Catrina, au
centre, qui constitue à elle seule le meilleur exemple de cette association entre le ludique
et le tragique sur laquelle nous reviendrons au cours du chapitre 3. On a aussi vu chez
Rivera une dénonciation de la complicité de certains promeneurs —notamment des
étrangers- avec les forces de l’ordre, qui semblaient se réjouir du fait que certains
Mexicains étaient exclus de la grande promenade dominicale.
Pour conclure notre étude comparative, on pourrait aussi parler des drapeaux et
des objets éoliens, visibles chez les deux artistes : drapeau des Habsbourg, moulin et
oiseaux chez Brnegel - drapeaux mexicains, ballons, montgolfière, symbole taoïste et
symbole olin chez Rivera. Si les drapeaux et la montgolfière incarnent le pouvoir
politique, le symbole taoïste et celui d’oÏin -sur la ceinture de la Catrina et signifiant
mouvement-, ainsi que les jouets hélicoïdaux -devant les révolutionnaires-, reprendraient
l’idée précédemment mentionnée de mouvement, d’action giratoire, de révolution, qu’ on
a vue chez Bruegel avec son moulin et la disposition en cercle de son tableau. Il s’agirait
122 Gibson, op. cit., p. 81.
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dans ce cas de l’anticipation d’un renversement dans l’ordre des choses. Dans le cas
précis des Pays-Bas, on pourrait penser à la future indépendance nationale, obtenue en
1609, trente-cinq années après le «présage» de Bruegel, et qui donna naissance à
l’actuelle Hollande’23.
Qu’il s’agisse du tableau de Bruegel ou de celui de Rivera, on voit qu’il n’est
plus possible de parler de peinture de genre ou de simple fresque historique narrant une
histoire passée (biblique, historique ou légendaire’24). On doit plutôt envisager la
signification synchronique de leur regard, et insister davantage sur la valeur critique de
leurs oeuvres, révolutionnaires à plusieurs égards.
2. Être dans son temps
On pourrait clore ce chapitre sur une citation du peintre muraliste José Clemente
Orozco, qui résume clairement les caractéristiques de la période muraliste mexicaine:
ce qui distingue [dit-il] le groupe de peintres muraliste de n’importe quel autre
groupe similaire, c’est sa capacité critique. Dû à la formation de la majorité d’entre
eux, ils avaient la possibilité de voir avec assez de clarté le problème du moment et
de décider du chemin à prendre. Ils se rendaient parfaitement compte du moment
historique dans lequel ils vivaient, des relations de leur art avec le monde et la
société du moment [...1 la peinture murale brisa la routine dans laquelle la peinture
était tombée, mit fin à de nombreux préjugés et servit pour voir les problèmes
sociaux d’un autre point de vue’2.
La citation antérieure d’ Orozco est à mon sens fondamentale dans la mesure où elle met
en lumière deux faits importants à la base de la période postrévolutionnaire mexicaine,
d’une part l’héritage critique laissé par les peintres muralistes —le muralisme servira par
123 Voir: Lindemann, op. cit.,p. 15.
124 Au XVIe siècle, toute peinture abordant une anecdote d’inspiration biblique, légendaire ou historique
était considérée comme «peinture d’histoire ».
125 Orozco, José Clemente, Autobiografla, op. cit., respectivement p. 5$ et 60, trad. pers.
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exemple plus tard à dénoncer la montée du fascisme en Europe, comme on le voit
dans la puissante fresque de 1939 de Siqueiros intitulée Refrato de la burguesia-, d’autre
part, la pleine conscience qu’avaient les artistes de l’époque dans laquelle ils vivaient.
Ce fait «d’être dans son temps », d’être au présent, fut également une
caractéristique propre aux artistes de la Renaissance, qui avaient eux-mêmes conscience
de faire partie de quelque chose de nouveau qui outrepassait le chemin habituel des
écoles et des traditions antérieures. Si Panofski reconnaît par exemple l’éclosion de
plusieurs petites renaissances tout au long du Moyen Âge -en retraçant par exemple
l’existence au XIIe siècle de traducteurs de textes latins et de philosophes platoniciens- il
admet néanmoins que ce n’est qu’à partir du XVe siècle que les artistes et écrivains
acquièrent réellement la conviction de faire quelque chose de nouveau et de participer à
un vaste mouvement;
Du XIVe au XVIe siècle et d’une extrémité à l’autre de l’Europe [dit-il], les
hommes de la Renaissance ont eu la conviction que la période dans laquelle ils
vivaient était un “âge nouveau” aussi nettement distinct du passé médiéval que
celui-ci l’avait été de l’Antiquité classique, et marqué par un effort concerté pour
faire revivre la culture de ce dernier’26.
Une des conditions essentielles au fait «d’être dans son temps» suppose ainsi une
capacité à «faire du nouveau », car le XVIe siècle est une époque mouvementée qui
impose souplesse et ouverture. C’est l’époque des mondes et des sociétés nouveaux. Une
ère nouvelle de circulation prend forme; circulation du savoir et des gens, d’un côté à
l’autre des océans —on venait de découvrir le Nouveau monde-, circulation de textes
anciens — l’exode de savants orientaux en Italie, suite à la chute de Constantinople
(1453)-, circulation d’informations écrites et d’images —grâce à l’imprimerie et à la
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gravure-, circulations des savoirs et savoirs-faire —des artistes amérindiens créent par
exemple des oeuvres en plumes pour des papes européens-, circulation des biens entre les
océans —des marchandises acheminées vers l’Espagne partent des Philippines en passant
par le Mexique et vis-versa-. 127
Mais d’autre part, on doit aussi penser que les guerres de religion, comme nous
l’avons vu par exemple avec Bruegel, pousseront beaucoup d’artistes vers l’exil. Ces
guerres de religion encourageront également de profonds débats dans les sphères du
savoir et déboucheront sur une importante production culturelle. La guerre au Mexique
éveillera aussi une forte prise de conscience de la part des artistes et des intellectuels
pour définir le moment dans lequel ils vivent. De façon générale, on peut affirmer que
les guerres et les crises —politiques ou religieuses- ont généralement tendance à ramener
les gens vers le temps présent, à concrétiser un temps d’arrêt, et que ces poses sont
généralement favorables à la prise de conscience du moment. Ne pensons par exemple
qu’à toute la production littéraire, philosophique et artistique qui se déploya suite à la
Deuxième Grande Guerre, au point où l’on qualifie toute cette période d’Après-guerre.
En ce sens, Je courant de l’après-guerre en Europe pourrait également se rapprocher de
la postrévolution; il s’agit, dans chacun des cas, de moments ayant été propices à une
profonde remise en question du passé et débutant avec un entendement lucide du temps
présent.
Plus que la recherche de liens historiques entre la Renaissance et l’art mexicain
du XXe, ou entre ce dernier et l’après-guerre en Europe, j’ai davantage souhaité, au
126 Panofsky, Erwin, La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident, Paris, f lammarion,
1993 (1960), p. 51.
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cours de ce chapitre, souligner la similitude dans les processus généraux en respectant
la singularité des contextes historiques et leur dynamique respective. Il s’agissait, en
d’autres mots, moins de montrer en quoi Rivera se rattachait directement à la
Renaissance européenne, que de comprendre la façon dont il envisageait la démarche de
son lointain prédécesseur dans l’unique but de répondre aux impératifs de son propre
temps : le Mexique postrévolutionnaire.
127 Sur le sujet, voir les récents travaux de Serge Grusinski, notamment: Gruzinski, Serge, La pensée
métisse, Paris: Fayard, 1999.
Chapitre II
L’esprit d’une renaissance.
L’approche critique déployée par Bruegel fut encouragée par toute une panoplie d’écrits
et d’images qui, facilités par l’imprimerie, circulaient abondamment à son époque. Cette
circulation du savoir au XVIe siècle facilita par le fait même l’intensification d’une
influence mutuelle entre le travail des peintres et des écrivains. La nature de ces
échanges entre artistes plastiques et écrivains s’explique en partie par un désir commun
d’émancipation sociale. Chez certains artistes, les affinités sont telles, que l’ensemble de
leur oeuvre respective semble se répondre. C’est le cas notamment de l’oeuvre écrite de
Rabelais avec celle peinte de Bruegel. Je propose de nous pencher momentanément sur
le rapport entre leurs oeuvres afin de voir dans quelle mesure il pourrait nous aider à
repenser les nombreux échanges entre les arts qui caractérisent l’événement culturel issu
de la Révolution mexicaine.
Bien qu’il s’agisse de différents moyens d’expression, on remarque de
nombreuses ressemblances, non seulement dans les thèmes développés, mais aussi dans
l’ensemble de la démarche artistique entreprise par Bruegel et Rabelais. Tous deux sont
de grands novateurs dans leur propre domaine et, bien que chacun d’eux s’inspire de
traditions esthétiques déjà présentes —notamment celles issues la culture populaire-, on
remarque qu’ils créent cependant autre chose, en poussant le savoir légué vers de
nouveaux horizons, au point de ne pas se limiter à simplement divertir le public sur un
registre connu, mais de susciter une réflexion sur la société d’où surgissent ces mêmes
traditions. On constate dès lors que leurs oeuvres respectives interrogent les symboles et
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valeurs communément reconnus, et par moment en renversent les significations dans
le but de questionner l’ordre qui prétend les régir.
Rabelais se plaisait par exemple à puiser dans le langage quotidien en récupérant
des mots souvent bannis du langage dit de bonne compagnie. Bruegel lui, s’amusera à
récupérer les actions quotidiennes de son peuple, à montrer l’ensemble de ses activités
allant du travail aux moments de plaisir. Mais Bruegel se rapproche aussi du langage de
Rabelais. S’il y a aussi chez ce dernier une volonté de renverser le sens des dictons et
proverbes -« les activités de Gargantua enfant donnent l’occasion de retourner bon
nombre de dictons ou de proverbes à contresens », on remarque que c’est sur un même
registre, notamment dans Proverbes flamands (1559), que Bruegel se plaira à parodier le
sens des proverbes, en les dénudant de leur valeur métaphorique pour n’ en retenir que le
sens littéral -en montrant par exemple un homme se cognant la tête contre un mur2 ou un
autre tombant d’un panier-3. Parfois, ce sera la logique même des dictons qui sera
renversée, comme dans Les gros poissons mangent les petits (1556) où, contre les lois de
la nature, de petits poissons en dévoreront de plus gros4.
Le caractère largement énumératif, et par moment répétitif, du style de Rabelais
répond au style d’une époque où la pensée procédait par accumulations, par analogies
interminables, dans un désir de tout citer; «jusqu’à la fin du XVIe siècle [rappelle
foucault] la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture
Pouilloux, Jean-Yves, «Introduction» dans Rabelais, La vie très horrjfique du grand Gargantua, Paris,
Gamier Flammarion, 1968, p. 2$.
2 Proverbe flamand signifiant « gaspiller ses forces en pure perte» (Vihringer, Christian, Bruegel
l’Ancien, Cologne, Knemann, 2000).
Proverbe flamand signifiant « subir un échec » (Ibid).
on ne peut non plus nier dans ce cas l’influence de Jérôme Bosch, son prédécesseur, qui se plaisait aussi
à renverser les proverbes, de même que dans les thèmes abordant l’enfer peuplé de monstres fantastiques.
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occidentale ». Si l’on prend par exemple le chapitre VII du Pantagruel, on remarque
que Rabelais s’attarde -et ce, pendant plus de dix pages!- à énumérer tous les livres que
pouvait contenir la bibliothèque de l’abbaye de Saint-Victor. Mais on se doute bien du
caractère parodique de cette large énumération; « l’énumération de Rabelais, presque
toujours fantaisiste, raille aussi les ouvrages de piété, qui rapprochent dans leur titre des
objets matériels et des inventions spirituelles (C.f. Les bottes de patience). Plus d’un
trait vise les ennemis des humanistes »6. Rabelais s’efforce de dépouiller l’ancien
registre en le parodiant. Il montre que le savoir populaire, vulgaire, peut aussi prétendre
à l’érudition de la haute culture en utilisant les mêmes procédés rhétoriques. On se
rappellera par exemple de l’épisode au chapitre XIII du Gargantua où celui-ci fait
démonstration à son père de son grand savoir et de ses découvertes sur les cent façons de
se nettoyer le derrière, et son père Grangousier de constater « Quoi ! mon petit couillon,
as tu prins au pot, veu que tu rimes desjà? ». Rabelais se moque pour autant de la
vieille érudition, où s’entassent à la fois le métaphysique et l’empirique.
L’aspect énumératif du style de Rabelais sera aussi celui de Bruegel, qui
s’appliquera pour sa part à peindre tous les proverbes possibles, tous les jeux d’enfant,
tous les aspects du carnaval. Par le biais d’une technique limitant le ciel à n’occuper
qu’une fine marge supérieure, le peintre remplira ses tableaux de personnages —plus de
cinq cents dans Le portement de croix-, au point de faire même disparaître un christ et sa
croix pourtant situés au centre même du tableau. Si les pages de Rabelais fourmillent de
mots, les toiles de Bruegel regorgent de personnages.
Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32.
6 Rabelais, François, Pantagruel, édité par Pierre Michel, Paris, Librairie Générale Française, 1972, p.
102.
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Les liens entre la peinture et la littérature se renforcent davantage lorsqu’on
constate, dans le cas de Bruegel, que le nouveau public était souvent issu des
«Redeijkers >, ces guildes de rhéteurs constitués en Hollande à partir de 1400 et qui se
spécialisaient dans l’organisation de concours verbaux. Christian Vihringer affirme par
exemple que la peinture Jeux d’enfants de Bruegel reprenait l’idée d’une compétition
entre les écoles rhétoriques8. De plus, pour en revenir aux proverbes, l’innovation
majeure de Bruegel tient dans le fait d’avoir pu mettre en image ce qui était
originalement réservé à la tradition discursive. Si Érasme de Rotterdam avait depuis
1500 publié des recueils de proverbes et de formules des grands auteurs latins, la
tradition avait évolué avec la production d’anthologies flamandes et allemandes pour
finalement se métamorphoser en images sous le pinceau de Bruegel.
Personne ne doutera du fait que les romans de Rabelais, ces histoires de rire, de
débordements extravagants, de bonne chère et bon vin, au même titre que les grands
tableaux et les gravures de Bruegel, mettant en scène de bons vivants dansant
joyeusement, des personnages arrondis par la vie abondante, s’inspirent directement de
l’art carnavalesque et des légendes, histoires et croyances populaires. On se rappellera
par exemple du fameux tableau intitulé Le combat de Carnaval et Carême (fig. 34), qui
demeure une fresque historique importante pour comprendre l’essence du carnaval.
Peignant entre 1550 et 1570, Bruegel a certainement été au fait des écrits de Rabelais,
qui meurt en 1553, et il est fort probable que le Pantagruel (publié en 1532) et le
Gargantua (publié en 1534) lui aient servi d’inspiration à la composition de ses tableaux
élaborés trente ans plus tard, tels que Le combat de Carnaval et Carême (1559),
Rabelais, La vie très horrflque du grand Gargantua, Garnier flammarion, Paris, 1968, p. 87.
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Proverbes flamands (1559) ou Jeux d’enfants (1560). Bien que ces suppositions se
justifient dans les similitudes entre leur travail, elles ne peuvent cependant pas être
prouvées vu le peu d’information que l’on possède sur le vécu de Bmegel.
Tant chez l’un comme chez l’autre, Je rire semble davantage un prétexte qu’une
fin en soi. Rabelais prévient aussi le lecteur, dans sa préface au Gargantua, de ne pas
prendre ce rire à la légère, de ne point juger par le titre, mais de «soigneusement peser
ce qui y est deduict» s’empressant d’ajouter: <t et, posé le cas qu’au sens literai vous
trouvez matieres assez joyeuses et bien correspondantes au nom, toutesfois pas
demourer là ne fauit comme au chant de Sirenes, ains à plus haut sens interpréter ce que
par adventure cuidiez dict en gayeté de cueur », soit, d’aller au-delà du sens littéral et
de bien savoir lire entre les lignes pour atteindre l’essentiel dont il est question. C’est à
un même dépassement du sens littéral que nous convoquent les tableaux de Bruegel.
Il faut bien évidemment se rappeler que l’époque dans laquelle ils travaillent était
celle des humanistes. Né dès )UVe siècle en Italie, avec la redécouverte des textes de
l’Antiquité, puis passé en France et dans le reste de l’Europe durant le XVe et XVIe
siècle, le courant humaniste se trouve donc, en ce milieu du XVIe siècle dans le nord de
l’Europe, à son apogée. On assiste pour autant à une remise en question des valeurs de
l’enseignement scolastique issu du Moyen Âge, par le biais du développement de l’esprit
critique au détriment de l’apprentissage dogmatique des textes religieux. Chez Rabelais,
Grandgousier se préoccupera de l’éducation scolastique donnée à son fils Gargantua par
des maîtres tels que Tubai Holofeme et Jobelin Bridé, surgis tout droit du Moyen Âge,
sentant que son fils « estudioit très bien et y mettoit tout son temps, toutesfoys qu’en rien
8 Vôhringer, op. cit., p. 53.
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ne proufffioit et, que pis est, en devenoit fou, niays, tout resveux et rassoté ». Un
véritable affranchissement de la philosophie face à la théologie se développa tout au
long de la Renaissance. On pourrait ici reprendre Morey qui affirmait que le
christianisme, comme base de pensée et d’expression, « commença à s’estomper avec
l’avènement de la Renaissance au XVe siècle, lorsque, pour ainsi dire, les hommes
commencèrent à se trouver, eux-mêmes et leur environnement, plus intéressant que
Dieu
Beaucoup d’artistes s’appliqueront dès lors à rapprocher leurs oeuvres de
l’expérience vécue. Rabelais, et plus tard Bruegel dans ses peintures, réussiront à
élaborer dans leurs oeuvres un véritable éloge à la vie, éloge au rire, à la danse et aux
voluptés des plaisirs terrestres. Mikhaïl Bakhtine, dans son analyse détaillée de l’oeuvre
de Rabelais’2, nous fait constater que les thèmes du rire exagéré, de la défécation, de la
fornication, de l’orgie alimentaire, de la mort triviale, tendent tous à une certaine
désacralisation du monde, Il s’agit dorénavant d’un monde où la vie n’est plus
transcendantale, mais amplement terrestre, où l’homme de foi est confronté à l’homme
de chair et d’os. Il n’y a plus de salut de l’au-delà, mais une mort sur la terre. Les thèmes
de Rabelais et la nature de ses personnages font preuve à la fois d’un temps réel (la vie
d’un homme) et d’un espace réel (la terre). C’est depuis l’intérieur même de la littérature
que Rabelais s’appliquera à «détruire l’ancien tableau du monde, produit d’une époque
9Rabelais, La vie très horrflque du grand Gargantua, op. cil., Prologue, p. 44.10 Rabelais, La vie très horrflque du grand Gargantua, op. cit., chap. XV,p. 92.
‘ Morey, C.R., MedievalArt, New York, 1942, p.4.
12 Milchaïl Bakhtine, L ‘oeuvre de François Rabelais et de la culture populaire au Moyen Age, Paris,
Gallimard, 1970.
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moribonde, et d’en créer un nouveau, qui a en son centre l’homme total, charnel et
spirituel ».
On constate aussi l’émancipation d’une société plus éveillée, plus curieuse, et qui
prend goût pour les nouveaux savoirs scientifiques et intellectuels. Saulnier confirme
que «le dialogue entre l’auteur et le lecteur entrait dans une saison de très neuves
coutumes »14. Cette émancipation sera notamment favorisée par l’arrivée de
l’imprimerie, moment crucial dans l’histoire du livre qui verra sa diffusion augmenter et
ses prix diminuer. Bruegel rencontrera lui aussi, grâce à la diffusion de la gravure, un
nouveau public, certes cultivé, mais davantage issu de la nouvelle classe moyenne en
développement. On se doute aussi qu’il se fit connaître du grand public plus par ses
gravures et dessins, que par ses peintures, qui finissaient généralement dans les
collections privées peu accessibles. C’est notamment suite à une gravure sur cuivre
intitulée «Vue de Trivoli », dans sa série Grands paysages (1556), qu’il verra son public
s’élargir15.
On assiste pour ainsi dire à l’émergence d’un processus de démocratisation du
savoir, démocratisation qui passe par l’adoption de thématiques accessibles à un plus
grand nombre. Une diffusion plus répartie de la culture prend forme, elle n’est
dorénavant plus le privilège d’une minorité restreinte, ou de l’Église -qui laisse en
Hollande un grand vide en diminuant de beaucoup ses commandes-’6, mais compte aussi
13 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Cher, Gallimard, 1997, p. 349
Saulnier, V.-L., « Avant-propos» dans Rabelais, op. cit., p. 14.15 Voir notamment: Vihringer, Christian, op. cit., p. 65.
16 Voir ibid p. 134. Ce phénomène s’explique en partie par une montée de l’iconoclasme en Hollande.
Cette situation n’était pas exclusive aux Pays-Bas, comme le signale Paul Westheim lorsqu’il parle de
Holbein, qui habitait Bâle au XVIe; «la turbulence de l’époque, les guerres constantes, les dépressions
économiques, ainsi que les conflits religieux suscités par la Réforme qui provoquèrent la discorde,
rendirent illusoire toute espérance de commandes publiques, peintures pour les églises ou édifices
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sur une nouvelle classe moyenne en épanouissement. Une certaine libéralisation des
thèmes développés devient également possible, ceux-ci ne sont plus exclusivement
dictés par les acheteurs, mais relèvent aussi du choix des créateurs. Un artiste comme
Bruegel peut dorénavant tenter de développer les goûts et de nouveaux marchés, ce qui
explique que dès cette époque, comme le rappelle Vhringer, «la collection d’art ne se
limitait donc pas à un seul style »17. Il semble aussi logique de penser que
l’élargissement du public participe nécessairement à la multiplication des possibilités
esthétiques.
Pour Rabelais, la multiplication des styles autorisera le côtoiement, dans un
même roman, de passages burlesques d’inspiration populaire et de passages classiques;
«Il prend bien soin d’introduire, par places, au milieu de ses plaisanteries, de beaux
développements rhétoriques, modèles de discours composés dans la meilleure tradition
latine, sérieux de ton comme de matière »18
Les exemples cités raffermissent l’idée d’une grande circulation des savoirs entre
les arts et les espaces géographiques; on remarque d’une part l’établissement d’intenses
relations stylistiques et thématiques entre la littérature et la peinture et, d’autre part, la
possibilité d’un dialogue intemporel entre deux grands révolutionnaires venant de pays
distincts -France et Pays-Bas-, tous deux cherchant à favoriser l’émancipation d’une
nouvelle société.
publiques. Le jeune Holbein [comme Bmegel d’ailleurs, c’est l’époque de l’imprimerie] chercha donc à
développer des contacts avec les imprimeurs afin de gagner sa vie en dessinant des illustrations»
(Westheim, Paul, La Calavera, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1996 (1953), p. 74, trad. pers.).17 Vihringer, ibid., p. 116.
18 Pouilloux, op. cil., p. 28.
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1. Autour d’un mot: renaissance
Les échanges et les influences entre les arts seront aussi à la base de l’événement
culturel qui surgira au Mexique à l’aube de la Révolution, pour atteindre son apogée
dans les décennies suivantes.
C’est très tôt que le mot renaissance fait son apparition pour qualifier le
renouveau esthétique mexicain qui prend forme avec l’éclatement de la Révolution. En
effet, le poète Ramén Lôpez Velarde constatait déjà en 1917 —en pleine Révolution-,
dans une chronique envoyée à la revue culturelle Pegaso, le développement d’une
«renaissance cordiale et mentale>) de jeunes artistes (sculpteurs, peintres et musiciens)
dans l’ensemble du pays, lesquels « s’étaient mis à chanter dans le Sud et dans le Nord, à
l’Est et à l’Ouest »19. La scène internationale ne tarda pas à reconnaître cette situation de
renouveau, non seulement dans les arts plastiques, mais aussi dans le monde littéraire.
Le critique littéraire français Valery Larbaud, dans sa préface de 1930 à l’édition
française au roman de Mariano Azuela Los de Abajo, présentait par exemple le Mexique
comme un vaste laboratoire de culture et production intellectuelle, qu’il percevait
comme le témoignage d’une soif générale d’innovation, allant de l’histoire à la peinture,
de la pédagogie à la mise en scène, de la sociologie à la poésie lyrique; f< d’aussi
diverses manifestations [disait-iii, de ce que l’on pourrait appeler la renaissance de la
civilisation mexicaine, coïncident avec la fin de la Révolution et le Centenaire de
l’indépendance »20. Le Mexique expérimentait selon Larbaud une renaissance qui avait
‘ Velarde, Ramôn Lôpez, Pegaso, Mexico, I: 16, 29 juin 1917, p. 3, trad. pers. La référence vient de
Ramirez, fausto, Cr6noca de las artes plâsticas en los aiios de Lopéz Velarde 1914-192 1, Mexico,
UNAM, p. 61.
20 Larbaud, Valéry, “Prôlogo a los de abajo” in Contemporéneos, Mexico, 1930, No 21, p. 130-131, trad.
pers.
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rendu possible une véritable autonomie des arts mexicains. La quantité de nouvelles
revues littéraires mexicaines d’avant-garde (telles Antena, Ulises et Contemporâneos), le
mouvement $tridentiste (principalement littéraire) auquel participaient des auteurs tels
que $alvador Novo, et la peinture moderne «au caractère si clairement défini »,
confirmaient selon lui l’existence incontestable d’une École mexicaine21.
Il est intéressant de noter que l’auteur du prologue de Los de Abajo, utilise le
terme renaissance en parlant à la fois de la réapparition au Mexique du savoir-faire et de
l’esthétique préhispanique -il voyait par exemple une certaine « prolongation des
traditions indigènes »22 et du surgissement de quelque chose de complètement nouveau
dans le domaine des arts et les idées -où il remarquait une grande volonté d’innovation
qui se distinguait par un désir d’autonomisation complète face aux courants artistiques
européens.- On retrouve dans ses propos à la fois l’idée du renouveau et celle du retour
aux sources. Cette situation pourrait nous rappeler certains aspects de la grande
Renaissance du XVe et XVIe siècle qui marqua le début des Temps modernes, et
caractérisée d’une part par un retour en arrière -en s’inspirant des modèles artistiques
gréco-latins- et d’autre part, par une volonté de s’affranchir de certaines valeurs et
croyances d’un passé plus récent.
D’un point de vue historique, on a déjà mentionné que les peintres muralistes se
sont inspirés des peintures de la Renaissance européenne. Pour l’historien Serge
Grnzinski, « le premier muralisme puise dans la Renaissance italienne les éléments
d’une monumentalité propre à impressionner le spectateur »23. Aussi, il n’est pas
21 Ibid.
22 Ibid., p. 129, trad. pers.
23 Gruzinski, Serge, La pensée métisse, Paris: Fayard, 1999, p. 34.
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étonnant que le projet de peinture murale, promu en 1922 par le gouvernement
mexicain postrévolutionnaire à travers son ministère de l’Éducation, portât le titre de
«Muralismo renacentista mexicano »24 (Muralisme renaissantiste mexicain).
En 1929, Anita Brenner publiait son essai Idols Behind Altars25. Son dernier
chapitre, qui portait rien de moins que le titre de «Révolution et renaissance »26, insistait
sur le renouveau artistique au Mexique suite à la Révolution. La dureté du panorama
postrévolutionnaire, la pauvreté, la faim et les maladies engendrées par la guerre
n’auraient selon elle en rien altéré l’unité consistante de la culture mexicaine. Au
détriment du culte de la santé, du bien-être et de la joie, la Révolution aurait favorisé
l’éveil de ce qu’elle appelle les trois grandes vertus héroïques : l’émotion, la pensée et
l’expression. À ce titre, elle donne l’exemple de la Grèce qui, en proie aux attaques
barbares, aux conflits de classes et de familles, donna néanmoins naissance à une pensée
assez solide et consistante pour inspirer les artistes de la Renaissance qui vinrent
plusieurs siècles plus tard. L’auteur reconnaît le legs énorme laissé par les
révolutionnaires (tels Zapata ou Carrillo Puerto) et les artistes postrévolutionnaires qui,
s’ils ne purent pas toujours voir les résultats directs de leurs efforts, laissèrent de
profondes traces dans la pensée mexicaine; «ces idées et images ayant leur propre
existence en ont produit d’autres semblables. Elles voyagent vers d’autres arts, vers la
musique, la littérature, vers le gouvernement; et à d’autres endroits ».27
24 Downs, Linda, “La revolucién cultural en los murales de Diego Rivera: Las lecciones aprendidas en la
Preparatoria y aplicadas en Detroit” in Mernoria Congreso Internacional de Muralismo. San Ideifonso,
cuna del Muralismo Mexicano: reflexiones historiogrdflcas y arttsticas, Antiguo Colegio de San
Idelfonso, 1999, p. 207-229, p. 212.
25 Brenner, Anita, Idots BehindAltars, New York, Dovers Publications Inc., 2002 (1929).
26 Ibid, p. 3 14-329.
27Jbid, p. 314, trad. pers.
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Comme Larbaud, Brenner entendait aussi par «renaissance» la
reconnaissance des sociétés et du savoir-faire autochtones et l’importance que leur
vouaient les artistes. Elle soulignait notamment que certains Muralistes, tels que
Miximo Pacheco ou Xavier Guerrero étaient eux-mêmes d’origine indienne, que des
artistes étrangers comme Paul Higgins (Pablo O’Higgins) avaient, en venant au
Mexique, «changé ses souliers pour des sandales et son manteau pour un poncho », que
non seulement les thèmes picturaux s’inspiraient du passé indien préhispanique, mais
également les thèmes de la musique —avec Carlos Chavez- ou de l’architecture. Brenner
n’insistait pas seulement sur la survivance d’éléments issus du passé indigène
préhispanique, mais aussi sur sa juxtaposition avec des éléments modernes. En donnant
l’exemple de l’architecte Guillermo Zrraga, elle rapporte que ce dernier, s’étant fait
demander à quoi correspondait le style de l’édifice qu’il venait de construire et dont on
vantait l’originalité, aurait affirmé qu’il «dérivait des tracés indiens préhispaniques et
posthispaniques, qu’il était dessiné dans l’esprit moderne imposé par les matériaux [le
béton par exemple], et qu’il pouvait dès lors être qualifié de moderne mexicain »28.
Brenner mentionnait à la fin de son livre l’importante iniluence du modèle
mexicain sur le reste des pays latino-américains luttant pour la liberté. Elle nous invitait
par le fait même à considérer le rôle fondamental joué par les images et les paroles
laissées par les artistes et écrivains révolutionnaires mexicains; «Sauf pour ceux qui
croient aux miracles, les images et les vers ne protègent pas des balles. Ils sont
néanmoins pris comme boucliers et comme symboles par des personnes qui espèrent re
28 Brenner, op. cit., p. 316, trad. pers.
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dupliquer le miracle mexicain et l’héroïsme mexicain »29. Si Brenner évoquait
l’importance de l’influence politique du gouvernement mexicain sur le reste des pays
latino-américains, elle reconnaissait cependant que: (<la plus grande protection donnée
par le Mexique aux pays plus au sud, tient d’abord dans l’esprit. Tant que le pays peint
et chante ce pour quoi il a combattu, tant qu’il demeure conséquent avec lui-même, ses
voisins pourront aussi chanter et espérer combattre »30. C’est donc implicitement sur
l’influence de l’événement artistique dans le champ du politique que l’auteur nous invite
à réfléchir. La renaissance mexicaine, tout en étant originale, tout en ayant son modèle
propre, ses propres images et symboles, serait universelle dans la mesure où elle pourrait
également stimuler le surgissement d’autres renaissances. Cette universalité serait
comparable au «processus de fidélité» que Badiou reconnaît dans la nature même de
tout «événement »31. Les mots «esprit» et «consistance» utilisés par Brenner
évoquent ni plus ni moins cette idée de processus de fidélité, une fidélité à la fois
politique et artistique, les deux événements étant dans ce cas inséparables.
En somme, l’apport majeur de Brenner est certainement d’avoir été l’une des
premières à reconnaître la grande singularité de la renaissance artistique mexicaine. Le
peintre muraliste David Alfaro Siqueiros admettait lui-même, en 1945, qu’elle avait été
la première à découvrir la nature de la peinture moderne mexicaine. Pour Siqueiros, les
intellectuels étrangers, tels que Brenner, avaient su insister sur la nature essentiellement
collective du mouvement mexicain -qui ne se limitait plus aux «Trois grands» 32
Ibid., p. 329, trad. pers.
° IbkL, trad. pers.
31 Voir, sur la question de la fidélité; Badiou, Alain, L ‘éthique, Paris, Hatier, 1993; Badiou, Alain, L ‘être
et l’événement, Paris, Seuil, 1988.
32 On parle généralement de Rivera, d’Orozco et de Siqueiros, comme des « Trois grands », car leur oeuvre
murale reste la mieux connue. Mais cette appellation trompeuse et exclusive, pour un mouvement qui se
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muralistes mais incluait beaucoup d’autres noms tels que ceux de Dr Ati, de Roberto
Montenegro, de Jean Charlot, de Carlos Mérida, femando Leal, Rodriguez Lozano,
Javier Guerrero, etc., «tous participants importants dans la période initiale »- On
parlait dorénavant, affirmait-il, d’une « Renaissance mexicaine ».
Durant la seconde moitié du )O(e siècle, l’appellation «renaissance» deviendra
peu à peu une constante pour qualifier le travail des peintres muralistes des années vingt.
Ainsi, Jean Charlot par exemple -un des pionniers du mouvement, qui arriva de france
au Mexique en 1921, à l’âge de 23-, publiera en 1963 un livre célèbre intitulé The
Mexican Mural Renaissance, 1920-]925, soulignant, comme Larbaud et Brenner, à la
fois la nouveauté du mouvement -qui avait permis la naissance d’un art national-, ainsi
disait collectif, fait depuis longtemps l’objet de révision. Siqueiros, comme on vient de voir, s’efforçait
d’affirmer qu’ils n’avaient pas été les seuls à participer au mouvement initial, il reconnaissait de plus -en
1973- l’existence d’une troisième génération de muralistes (voir: David Alfaro Siqueiros. L ‘art et la
révolution, Paris, Editions sociales, 1973, P. $6). On peut encore de nos jours parler de la continuité du
Muralisme, ainsi, par exemple, l’artiste mexicain contemporain Ariosto Otero, actuel président de la
Uniân Latinoamericana de muralistas y creadores de arte monumental (Union latino-américaine des
muralistes et créateurs d’art monumental) considère qu’il fait partie de la cinquième génération des
muralistes [Communication personnelle, Magdalena Contreras, Mexico, novembre 2002; pour certaines de
ses murales, voir nos figures 88-90]. Les «Trois grands» ne furent pas non plus les premiers à réaliser
des murales. Avant même l’avènement du Muralisme -qui surgit en 1921 avec la nomination de José
Vasconcelos au poste de ministre de l’Éducation-, Jorge Enciso réalisait en 1911 sur les murs de deux
écoles -soit dès le début de la Révolution- une des premières murales contemporaines. J’insiste sur le mot
contemporain, car il faut savoir que la fresque d’église s’était poursuivie jusqu’au XIXe siècle (voir:
Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press, 1963)-. La
peinture sur les murs des pulquerias (tavernes) était, elle-aussi, bien présente et jouissait de l’admiration
de plusieurs artistes, notamment Rivera et Charlot.
On doit fmalement aussi nuancer l’idée voulant que les Muralistes furent les premiers à avoir
l’idée de sortir les fresques des églises pour en faire un art mural didactique, en considérant, aussi
paradoxal que cela puisse sembler, que cela revient plutôt aux esprits de la deuxième moitié de )UXe
siècle, inspirés du positivisme qui prédominait sous le régime de Porfirio Diaz. En 1874 par exemple, le
critique d’art Lôpez-Lôpez, inspiré par une fresque intitulée «Le triomphe de la science et de l’étude sur
l’ignorance et la paresse» que venait de réaliser Juan Cordero dans une église, recommandait de laisser
aux artistes mexicains la possibilité de peindre les écoles, les édifices gouvernementaux et autres édifices
publics (voir Charlot, op. cit., p. 24-25). Charlot rappelle de plus que Francisco Goitia avait évoqué, en
1913, l’importance de développer un art révolutionnaire, proprement mexicain, et envisagé le futur
développement d’un mouvement de peintres muraux «qui couvriraient les murs des églises, des hôpitaux
et des édifices publics », projet dans lequel il se sentait déjà impliqué (Charlot, op. cit., p. 78-79).
Siquefros, David Alfaro, «Rivera, le premier à montrer l’exemple par la pratique» in David Aifaro
Siqueiros. L ‘art et la révolution, Paris, Editions sociales, 1973, p. $5-91, p. 86.
Ibid.
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que l’influence de l’art préhispanique; «Les restes archéologiques [dit-il] se tiennent
face à l’art mexicain au même titre que les ruines et fragments gréco-romains devant la
Renaissance italienne »36. Charlot rappellera au passage les visites collectives organisées
par le nouveau ministère de l’Éducation et au cours desquelles Rivera prit connaissance
des fresques préhispaniques
le groupe visita Chichen Itzâ, la Mecque de l’Antiquité maya [...] Rivera demeura
stupéfait dans la chambre intérieure du Temple des tigres, tout ébloui devant les
fresques du douzième siècle. Les mieux préservées combinent planification
géométrique avec narration anecdotique complexe. Pour le peintre parisien [Rivera
revenait d’un séjour de près de dix ans en Europe] [...], cette Chapelle $ixtine des
Amériques agissait comme un rappel indien du postulat classique voulant que les
deux puissent combiner à perfection37.
Pour James Mechier, qui travaille actuellement sur la peinture mexicaine, la renaissance
est présentée dans les mêmes termes, soit comme la redécouverte d’un art ancien -qui,
dit-il, en reprenant les paroles du poète russe Maïakovski visitant le Mexique en
1925, « s’enracine dans l’art traditionnel des indigènes, simple, franc et coloré [...] »-
et comme l’avènement de quelque chose de réellement nouveau et jouissant d’une vaste
reconnaissance extérieure; «La renaissance culturelle survenue au Mexique après la
Révolution de 1910 a constitué [dit-iii un phénomène d’une portée internationale
Mais si les fouilles archéologiques permettaient chaque jour de mieux connaître
l’art préhispanique, Jean Charlot, pourtant un de ceux qui développa le plus des thèmes
préhispaniques, finit cependant par admettre que «où l’art aztèque nous a fait défaut
Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, YaIe University Press, 1963.
36 Ibid,p. 1, trad. pers.
371b1d., p. 134, trad. pers.
Wechsler James, «Au-delà des frontières, l’influence du muralisme mexicain en Russie soviétique et
aux Etats-Unis » in L ‘art moderne mexicain, Graham Mayo (sous la direction générale de), Ottawa, Musée
des beaux-arts du Canada, 1999, p. 45.
»Ibid., p. 44.
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dans notre propagande, l’art colonial s’avérait être un superbe modèle. La forme
autoréférentielle et autosuffisante de l’art indien ne pouvait pas nous aider à peindre des
murales qui parlaient aux gens ».40 C’est dire combien il est difficile d’identifier
clairement les sources d’influences reçues par les peintres de l’époque qui admiraient
tant l’art préhispanique et colonial du Mexique, que l’art de l’Antiquité et celle de la
Renaissance européenne.
Bien que «renaissance» au Mexique rime souvent avec «peinture murale », on
ne saurait la limiter à cette dernière. Son ampleur dépasse le travail des Muralistes pour
s’étendre aux autres manifestations artistiques. Sofia Rosales donnait il y a peu de temps
l’exemple de la gravure et montrait comment le renouveau de la gravure au Mexique
constituait l’une des facettes de la floraison des arts postrévolutionnaires; «c’est surtout
au cours des fécondes aimées 1920 que sont jetées les bases de cette renaissance »41,
disait-elle. Elle insistait sur le fait que la renaissance en gravure se devait à la
réutilisation d’une ancienne technique, celle de la gravure sur bois, longtemps
abandonnée au profit de la gravure sur métaux. Ce renouveau aurait été stimulé par la
série de gravures intitulée Via Cruels que Jean Charlot, suite à l’invitation de fernando
Leal, fit voir aux étudiants de l’École de peinture en plein air de Chimalistac, qui
regroupait la majorité des artistes qui finiraient par constituer la nouvelle avant-garde
mexicaine. La puissance d’expression de ces gravures -que Charlot avait réalisées au
cours de la Première Guerre mondiale du temps qu’il était soldat- encouragea les
étudiants à s’intéresser à la gravure sur bois.
40 Charlot, Jean, The Mexican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press, 1963, p.
27, trad. pers.
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La redécouverte par Jean Charlot et Femando Leal de l’oeuvre de José
Guadalupe Posada constituera une révélation et une inspiration non seulement pour les
jeunes graveurs mexicains, mais aussi pour les peintres muralistes. Ces gravures du
début du siècle avaient en effet l’avantage de pouvoir être aisément comprises par une
société où l’analphabétisme touchait la majorité des habitants. Pour Charlot, le travail de
Posada surgissait aussi comme un intermédiaire fondamental entre l’art mexicain ancien
et celui de la peinture murale postrévolutionnaire.
La renaissance de la gravure fut affermie en 1937 avec la création du Taller de
grâfica popular (Atelier de gravure populaire) -et il existe encore de nos jours une école
du même nom à Mexico, affiliée à L’Université Nationale Autonome de Mexico
(UNAM), ainsi qu’une autre tout aussi importante à Xochimilco, le Taller José
Guadalupe Posada affiliée à l’Académie San Carlos-. En plus de ses vertus esthétiques
—production de contrastes très forts, texture particulière-. Rosales démontre que c’est à
partir de cette technique peu coûteuse que des artistes postrévolutionnaires, à l’aube de
leur carrière, purent produire des oeuvres originales. On assistait pour autant à une
certaine démocratisation de l’ensemble du processus artistique de la gravure,
démocratisation non seulement des matériaux -qui devenaient soudainement accessibles
pour la majorité des jeunes artistes- mais aussi de la diffusion, grâce au renouveau d’une
ancienne technique qui permettait d’atteindre un public de plus en plus large. L’historien
Paul Westheim —l’un des premiers à reconnaître la valeur proprement artistique des
oeuvres préhispaniques- écrivait en 1921 que:
41 Rosales, Sofia, «Le renouveau de la gravure» in L ‘art moderne mexicain, Graham Mayo, sous la
direction généra]e de, Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 1999, p. 122.
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Les bois des XIVe et XVe siècles étaient expressifs parce qu’ils étaient simples;
ceux de notre époque s’efforcent de revenir à cette simplicité pour atteindre la
même expressivité [...] la gravure contemporaine cherche par tous ses
considérables moyens à ne plus s’adresser qu’aux artistes; par sa nature même, elle
lutte pour faire partie de l’héritage culturel des hommes et des femmes
ordinaires42.
Comme à l’aube de la Renaissance européenne, on assistait à la généralisation d’un art
expressif aux fins populaires, pour un public en expansion.
2. Un événement collectif
S’il y a quelque chose de déplorable dans le retentissant succès international de la
peinture murale mexicaine, c’est possiblement d’avoir donné naissance à la conviction
que l’éveil artistique postrévolutionnaire ne concernait que la peinture murale. Dans les
faits, il suffit de consulter les autres moyens d’expression artistique pour se convaincre
du contraire. On doit aujourd’hui insister sur le fait que la renaissance picturale s’opéra
de pair avec celle des autres arts dans un esprit d’échange et d’influences mutuelles. Un
regard sur les regroupements d’artistes mexicains postrévolutionnaires et sur les revues
autour desquelles ils se regroupèrent, suffit pour constater la nature hétérogène de ces
cercles, que nombre d’historiens s’efforcent depuis toujours à présenter comme des
mouvements hétérogènes et étanches.
2.1. Les Contemporâneaos
Ainsi, parallèlement au mouvement muraliste, on assiste au développement d’un autre
groupe d’artistes, un «groupe sans groupe» -comme le disait Xavier Villarrutia,
42 Paul Westheim, E! grabado en madera, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1981 (version allemande
de 1921), p. $3. La citation vient de Rosales, Sofia, op. cit., p. 131.
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principal animateur de la revue, et comme on se plaît encore à les appeler-43, dont le
point de convergence était la revue Contemporâneos. Le nom de la revue, qui exista
entre 1928 et 1931, servira par la suite pour qualifier ce groupe d’artistes qui y
participèrent; principalement des écrivains et critiques littéraires, mais aussi des peintres,
des photographes, des graveurs, tant nationaux qu’étrangers, pratiquant tant le réalisme
que l’abstrait.
La revue Contemporcneos constituait, comme le rappellent plusieurs historiens,
le point de rencontre de la majorité des artistes de la contracorriente (le contre-
courant)44, c’est-à-dire de ceux qui refusaient de se plier aux exigences de la nouvelle
École mexicaine (dont les Muralistes battaient la mesure) trop proche du pouvoir
étatique. Une grande majorité de jeunes artistes refusait le ton autoritaire et les principes
évoqués par les Muralistes; leur rejet de la peinture de chevalet, leur fermeture face à
l’art européen d’avant-garde et leur invocation de faire de l’art public. Les nouveaux
artistes préconisaient aussi une ouverture sur le monde, contrairement aux Muralistes
qui, bien qu’ayant complété leur formation dans les écoles européennes, s’intéressaient
davantage au développement d’un art proprement mexicain, d’un art nationaliste et
collectif, qu’à l’inscription de leur art dans les courants dominant dans le reste du
monde. C’est aussi pourquoi beaucoup d’historiens parleront de cette période, dominée
par les Muralistes, comme d’une période de fermeture. Contrairement à ces derniers, la
revue Contemporâneos s’appliquera à la diffusion des oeuvres élaborées par l’avant-
garde européenne d’alors. On y retrouvera par exemple des oeuvres de Giorgio de
‘ Manrique, op. cit., p. 235.
Voir: Manrique, Jorge, «La Contracorriente » in Una visi6n del arte y de la historia, Mexico, UNAM,
2001, p. 233-259.
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Chirico, de Salvador Daif, des textes de Jean Cocteau, de Paul Claudel, des écrits
d’Eisenstein sur le cinéma, etc.
À la revue participèrent aussi de jeunes artistes n’appartenant pas à l’École
mexicaine tels Abraham Angel, Manuel Rodriguez Lozano, Agustfn Lazos, Julio
Castellanos et Rufino Tamayo. La lutte silencieuse contre l’École mexicaine ne fut pas
seulement l’apanage des peintres et autres artistes plastiques, mais aussi celui des
hommes de lettres. Rappelons que la revue était principalement dirigée par des poètes et
écrivains. Il s’agissait pour autant d’un groupe hétérogène dont le point de convergence
consistait à promouvoir le développement d’un art sans compromis aucun, d’un art libre.
À l’idéal collectiviste de l’École des beaux-arts, ils opposeront celui de l’émancipation
de l’individualité et de la singularité artistique. Leur poésie, généralement lyrique, optera
toujours pour le voyage intérieur, comme le démontre par exemple cet extrait d’un
poème de Ortiz de Montellano:
Aire d’aquarelle
qui trempe mes tempes,
un vent léger
à peine, de toi, me soutient
En moi, soutenu,
le ciel de verts contours
roule sa boule [...
Si la revue publie des dessins et des poèmes -en français!- de Jean Charlot,46 et si elle
parle de ses murales, c’est davantage pour insister sur son développement personnel que
comme membre d’un mouvement collectif tel que le Muralisme —dans lequel il grandit
« Son de Altiplanicie» in Contemporâneos, Mexico, septembre 1929, No 16, P. 82, trad. pers.
46 Voir Contemporâneos, Mexico, juillet 1931, No 37.
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pourtant-; «Jean Charlot développe sa personnalité de peintre au contact de nos
civilisations anciennes et de nos aspects typiques relativement modernes
Ce qui surprend le plus, et qui met en doute la possibilité mfme de parler d’un
contre-courant au Muralisme, c’est le fait que la revue Contemporcneos ne ferme pas la
porte aux Muralistes. Comme le dit Manrique, les Contemporâneos, que certains
nationalistes qualifiaient ironiquement « d’étrangistes » -vue leur attirance pour ce qui se
faisait ailleurs- «avaient beau douter d’un nationalisme qui leur paraissait superficiel et
‘folklorisant’, mais la plupart ne remirent jamais en question les valeurs du Muralisme et
les oeuvres des grands peintres; ils étaient conscients de leur grandeur ». Il s’agissait
donc d’un mouvement dont la nature était beaucoup plus hétérogène qu’on ne le croit. Il
est également faux de soutenir que les Contemporcmneos s’intéressaient davantage aux
productions étrangères que mexicaines. Dans le cas de la poésie par exemple, qui était
le point fort de la revue, Guillermo Sheridan a remarqué que soixante-quinze pour cent
des poèmes étaient mexicains49.
Le premier numéro Contemporâneos, publié en 192$, est à mon sens
symptomatique de l’ambiguïté du lien entretenu, de cette relation d’amour-rejet, des
Contemporâneos avec les Muralistes. On y retrouve notamment un texte de Gabriel
Garcia Maroto sur Diego Rivera, où l’auteur affirme d’entrée l’impossibilité d’ignorer le
travail du peintre:
Il est impossible de marcher deux pas dans une direction, de façon plaisante et
désintéressée, sans se retrouver devant les oeuvres du peintre [Diego Rivera] ou,
Motellano, Ortiz, « Antologfa de Jean Charlot» in Contemporâneos, Mexico, septembre 1929, No 37,
p. 263-266, p. 263.
‘ Manrique, Jorge, Una visiân del artey de la historia, Mexico, UNAM, 2001, p. 252.
Sheridan, Guillermo, Indices de Contemporâneos, UNAM, Mexico, 198$, p. 10.
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tout au moins, sans se sentir prisonnier dans les mailles diffuses d’affirmations
et de négations qui, autour de sa capacité d’action, tissent des amis et ennemis.50
L’ auteur souligne par la suite l’importance de Rivera -« grand peintre accompli» et
«bourreau de travail acharné »- dans l’histoire culturelle du Mexique moderne, ne
ménageant pas ses éloges en affirmant que le Mexique postrévolutionnaire en voie
d’émancipation —nous sommes en 1928-, «a besoin du vif exemple qu’offre la tâche
accomplie, et Diego Rivera, offre, année après année, le meilleur exemple qu’un
Mexicain puisse donner dans les heures présentes » j. Non seulement montrera-t-il que
Rivera aura su intégrer les grands principes de l’art européen depuis la Renaissance
jusqu’au XIXe siècle, mais il insistera sur sa capacité à récupérer l’art populaire, à
aborder des thèmes proprement mexicains, le qualifiant de «grand synthétiseur,
intégrateur, point de départ du nouvel art mexicain».52 Cependant, dans la seconde partie
de son article, une fois honorée la grandeur du muraliste, Garda Maroto, s’affirmera
plus critique face au travail proprement esthétique de Rivera. De façon subtile et
modérée, l’auteur soulignera l’engouement où risquait de tomber l’art mexicain, s’il
continuait de donner préférence aux thèmes plutôt qu’à la forme53:
Une alliance délibérée et confuse, entre le thème à représenter et l’exigence d’une
esthétique désintéressée, produit souvent une réalité artistique au style trivial, à
l’accent sans conviction, sans foi, c’est-à-dire, sans le lien intime qui lie une oeuvre
artistique avec la zone vierge, personnelle, irréductible, dont la création originale a
tant besoin.24
50 Mroto, Gabriel Garda, «La obra de Diego Rivera» in Contemporâneos, Mexico, juin 1928, No 1, p.
43-75, p. 43, trad. pers.
51 Ibii, p. 46, trad. pers.
52 Ibid, p. 5$, trad. pers.
Siqueiros reproche la même chose à Rivera, affirmant de façon très discrète dans certains articles
—
pouvait-il ouvertement critiquer son allié?- que Rivera n’avait pas su se renouveler; «Son
néoprimitivisme, son néoethnographisme, son arquéologisme, son foilciorime. . .fiirent alors [en 1922, au
départ de l’art mural] non seulement inévitables, mais nécessaires; le fait qu’il ait subsisté dans cette étape
embryonnaire est un autre problème » (Siquefros, op. cit., p. 89).
Maroto, op. ciL, p. 62 , trad. pers.
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Conscient de la grande notoriété du peintre et de ses liens étroits avec le
gouvernement —son mécène-, Maroto évitera d’aborder explicitement les références
politiques dans le travail de Rivera, se limitant surtout à le critiquer selon des critères
purement artistiques, en parlant par exemple de la forme, de la couleur, de l’organisation
plastique interne. Cette prudence coïncidera néanmoins avec le développement d’une
vaste offensive menée par toute une génération d’artistes, soi-disant marginalisés,55 et
désireux de parcourir de nouveaux horizons artistiques possibles. En parlant des thèmes
abordés par Rivera, l’auteur soulignera cependant les dangers causés par un art trop
compromis avec des questions d’ordre socio-politiques. Il résumera par exemple l’oeuvre
du peintre, après en avoir signalé les vertus;
Les fresques de Rivera [...] s’efforcent d’ emmener le spectateur vers un terrain
éloigné de celui correspondant à une valeur esthétique parfaite, elles font de l’art
un instrument politico-social, un instrument mécanique, mécanisant, peu raffmé, et
dans cet aparté dangereux [...] certaines vertus initiales deviennent vagues,
s’abandonnent au désespoir, défaites par la narration, le discours et l’ironie
gesticulante.56
Maria Traba dans La Zona del Silencio (Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1975) tente par exemple
de responsabiliser les Muralistes pour la reconnaissance tardive de certains artistes, plus jeunes -Ricardo
Martfnez, Gunther Gerzso, Luis Garda Guerrero-, qui durent se développer selon elle dans l’ombre et le
silence. L’auteure insiste sur le fait que le muralisme aurait eu pour effet néfaste de désaccoutumer le
grand public à développer une lecture personnelle des oeuvres d’art, tant il était habitué à des messages
préconçus. On doit cependant se demander si la position de Traba ne va pas dans le sens de la levée de
boucliers contre toute référence politique de gauche de la part de nombreux critiques américains -et
certains européens- avec le développement de la guerre froide. Pour Shifra Goidman les propos de Traba
sont davantage polémiques que sérieux, et peuvent être d’entrée ignorés du fait qu’elle ne prit jamais la
peine de voir elle-même les murales (« Después de San Idelfonso» in Memoria de! congreso
internacional de muraÏismo, Mexico, Antiguo Colegio de San Idelfonso, 1999, 149-170). Si certains
affirment cependant qu’il fallut attendre les années cinquante pour que surgisse, dans l’univers de la
peinture mexicaine, un nouveau mouvement artistique —(Manrique, Jorge, «La Contracorriente» in Una
visiôn de! arte y de la historia, Mexico, UNAM, 2001, p. 231-274)-, on doit cependant se demander si ce
fut pour le fait que le muralisme ait véritablement étouffé les autres formes picturales, ou siniplement
arce que c’était le genre qui plaisait le plus à l’époque.
6 Maroto, op. cit., p. 65, trad. pers.
87
Garcfa Maroto termine finalement son article en soulignant que l’oeuvre de Rivera
était tout aussi ambitieuse et abondante que la Révolution sociale et politique que venait
de connaître Mexico, «celle qui avait fait passer le Mexique du feu au froid sans
repos ».
La lecture de cet article nous permet de comprendre l’impossibilité de faire
abstraction de l’importance croissante du mouvement muraliste. Qu’on fut d’accord avec
le Muralisme ou qu’on eut choisi de garder ses distances, qu’on fut solidaire ou non avec
leur démarche, une chose demeurait certaine, on ne pouvait pas l’ignorer. L’ampleur du
travail réalisé par les trois grands Muralistes -Orozco, Rivera et Siqueiros-, en seulement
quelques années, rendait le phénomène incontournable. Le Muralisme constitue
probablement le plus important mouvement artistique qu’ait connu le Mexique et même,
l’Amérique latine dans son ensemble. Rivera lui-même, dans un article de 1928,
affirmait non sans raison que dès les premières activités des peintres qu’il disait
«révolutionnaires », soit durant les premières décades du XXe siècle, «tout le monde
était en mouvement, soit contre, soit pour nous »58.
Outre l’article de Maroto (dans le numéro 1), la revue Contemporâneos acceptera
également de publier plus tard un long article de $amuel Ramos (en deux parties;
numéros 21 et 24) dédié entièrement à l’orientation du travail de Rivera dans la
nouvelle culture du Mexique, et dans lequel l’auteur affirmera, fort élogieusement, que
«Diego est au Mexique l’illustrateur le plus talentueux de ceux qui ont eu des idées de
Ibid, p. 74, trad. pers.
Rivera, Diego, «Das Werk des Malers Diego Rivera », Neuer Deutscher Verlag, Berlin, 1928.
Traduction française de Catherine Ballestero in Rivera, Diego, Ecrits sur Ï ‘art, Neuchâtel, Ides et
Calendes, 1999, p. 77-101, P. 95.
Ramos, Samuel, « El sueflo de México» in Contemporâneos , Mexico, article en deux parties; février
no2l et mai no 24, 1930.
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luttes sociales ».60 Les articles publiés dans les numéros 1 et 21 eurent un impact si
fort qu’ils firent même croire à un commentateur du New York Herald, que
Contemporcneos allait de pair avec le mouvement muraliste. Embêté par ce
rapprochement, l’éditeur du Contemporâneos prit bien soin d’introduire une petite note
au début de la deuxième partie de l’article de Ramos dans le numéro 24, affirmant que la
publication de deux articles sur Rivera, s’expliquait simplement par leur « intérêt pour la
critique », et non pas «pour la propagande personnelle ou intéressée ».61 La revue
publiera aussi, dans son numéro $ (janvier 1929), des reproductions réalisées par la
photographe révolutionnaire Tina Modoffi -sur laquelle nous reviendrons- des fresques
du muraliste José Clemente Orozco (fig. 43). Elle publiera aussi dans son numéro 12
(mai 1929), certains tableaux et dessins de ce dernier, montrant par le fait même son
intérêt général pour l’ensemble du travail du peintre. C’est exemples nous amènent pour
autant à nuancer l’établissement de frontières entre les Contemporâneos et les
Muralistes.
2.2. Le Stridentisme
Le mouvement stridentiste (etridentista) qui se fit soudainement connaître en 1921 suite
à l’affichage d’un pamphlet intitulé Actual No 1, représente un autre exemple de
mouvement artistique hétérogène en ces années vingt. Parmi les revues stridentistes on
retrouve notamment Irradiador, Horizonte et Forma. Mouvement principalement
littéraire — une des figures de proue étant le poète Manuel Maples Arce-, il accueillait lui
aussi nombre de graveurs, peintres, sculpteurs et photographes. Ces écrivains et artistes
60 Ibid., no 24, p. 103-118, p. 114, trad. pers.
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partageaient la volonté commune de « redéfmir la littérature et l’art plastique au
Mexique par un examen des signes du modernisme que représentent alors certaines
images du progrès comme les câbles télégraphiques, les tours électriques et les antennes
de radio )>62 Le groupe, essentiellement cosmopolite, se distinguait donc de la ferveur
nationaliste et de «l’esprit de fermeture» de l’École mexicaine63. Les Stridentistes, à
l’égal des Contemporâneos, prônaient l’ouverture, non seulement disciplinaire, mais
aussi géographique, en s’inspirant notamment des démarches de l’avant-garde
européenne. On ne s’étonnera guère que Maples Arce, pour souligner la proximité du
Stridentisme avec la démarche surréaliste, dadaïste, futuriste, cubiste, ultraïstes, affirmât
que le mouvement fut la quintessence de tous les <t ismes ». Si l’esprit «d’ouverture»
rappelle celui des Contemporâneos -dont nous avons parlé-, le Stridentisme
s’autodéfinissait néanmoins comme «l’unique mouvement révolutionnaire-littéraire-
social du Mexique»,64 ce qui l’éloignait pour autant des Contemporâneos. À la
différence de ces derniers, qui prônaient le développement individuel de chaque artiste,
les Stridentistes avaient un projet en commun; celui de développer un nouveau langage
urbain en faisant table rase avec les anciennes formes académiques et classiques. C’est
donc sur le terrain proprement esthétique qu’ ils entendaient faire leur révolution. Or,
61 Ibid., p. 103, trad. pers.
62 Lozano, Luis-Mai-tin, « Rendez-vous avec l’avant-garde» in L ‘art moderne mexicain, Graham Mayo
(sous la direction générale de), Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 1999, P. 12-27, p. 27.
63 Manrique synthétise la période dominée par «l’Ecole mexicaine» (Escuela mexicana), dont les
Muralistes occupent l’avant-scène, dans ces termes: «A partir de la Révolution un cycle de fermeture
commence (malgré toutes les contradictions internes que l’on puisse signaler) et ce cycle touchera à sa fin
vers les années cinquante ». Manrique, sans être aussi radical que Marta Traba, qui méprisait le travail des
Muralistes —voir Traba, op. cit-, suppose cependant que la prédominance de l’Ecole mexicaine eut un effet
contraignant pour de nombreux artistes ne partageant pas leur point de vue sur l’importance de réaliser un
art social et engagé (Manrique Jorge Alberto, f< La crisis de! muralismo » (1982) in Una visiân del arte y
de la historia, op. cit., p. 220, trad. pers.).
Voir: Lizt Arzubide, Germàn, E! movimiento estridentista, Jalapa, Horizonte, 1927, dernière page, trad.
pers.
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plus que de stimuler la lutte sociale, comme le faisaient les membres de l’École
mexicaine —dont plusieurs militaient dans le Parti communiste mexicain-, ils
prétendaient surtout incarner un langage capable de donner le ton au « siècle de la
technologie ». C’est ce que nous laisse par exemple deviner cette (f déclaration
poétique » intitulée Switch (changement), émise en 1923 par le poète Lizt Arzubide;
Arrive enfin le poète à l’heure où tous les anciens chemins sont niés et une
nouvelle aurore envisagée; et une allégresse énorme emplit notre esprit [...J
Les feuilles sèches n’ont de voix —leur accent étant celui des cigales
académiques- que pour ces petites filles qui deviennent malades dans les
crépuscules et attrapent la nausée dans les tramways; chaque matin le
rugissement des trains agressifs nous éveille et nous devons être aux aguets en
traversant les coins de me. Cette fille qui révolte la passivité du train avec son
habit automnal, s’accommode près de l’ouvrier sur le banc pluriel, elle remplit de
lumière nos yeux, mais cependant, cela fait trois kilomètres de lettres que ça sent
le pois chiche à un certain pourcentage. Le télégraphe ne dit rien de Juliette, mais
il nous envoie le signal du rendez-vous. La ville entière se condense dans un
billet d’autobus et sur une bobine en celluloïd on apprend toute l’histoire de
france [...j.65
La diversité des participants au Stridentisme ne nous pennet cependant pas de les
concevoir comme un groupe particulier et étanche. Le nom qu’ils donnèrent à leur lieu
de réunion -le Café de nadie66 (café de personne)- suffirait pour rendre compte de leur
ouverture et de leur refus d’appartenance à un groupe spécifique; le café de personne
pouvant devenir celui de tous. On doit également se demander, comme on l’a fait avec
les Contemporâneos, à quel point il est possible de parler d’un «contre-courant »67,
puisque de nombreux artistes, pourtant associés à l’École mexicaine, participèrent à
l’expérience stridentiste. Il ne suffit pour s’en rendre compte que de consulter le livre
65 Jbid, p. 13-14, trad. pers.
C’est aiiisi qu’ils baptisèrent le Café Europa.
67 Voir sus cette question du « contre-courant» au Muralisme la série d’articles de Jorge Manrique réunie
dans le chapitre «La Contracorriente» in Una visiôn del artey de la historia, Mexico, UNAM, 2001, p.
23 3-259.
91
intitulé EÏ movimiento estridentista68 (Le mouvement stridentiste) écrit par Germn
Lizt Arzubide -un des collaborateurs-, dans lequel on retrouve des oeuvres des peintres
Jean Charlot et Diego Rivera, des oeuvres photographiques de Tina Modoffi et Edward
Weston, tous plus ou moins affiliés avec l’École mexicaine.
Une autre caractéristique des Stridentistes, et sur laquelle on n’insiste jamais
assez, est celle du ton humoristique qui traverse l’ensemble de leur production. On ne
s’étonnera guère que la murale de Diego Rivera intitulée La querna de los judas,69
reproduite dans la synthèse stridentiste de Lizt Arzubide, soit l’une des peintures les plus
humoristiques que le Muralisme a crée; trois pantins de papier —des judas-7° (un garde
d’encomienda, un curé et un aristocrate) explosent en éclats au-dessus d’une foule en
mouvement. Comme s’il était question de réajuster une société profondément endolorie
par tant d’années de guerre, le nouvel adage semblait être celui de ne plus se prendre au
sérieux. Il suffit de voir les masques que le sculpteur Germân Cueto fit de ses alliés
stridentistes pour se rendre compte du degré d’auto-dérision dont ils étaient capables. Un
texte d’Arqueles Vela commente en ces termes le «Masque de List Arzubide» crée par
Cueto:
Germ.n Cueto, le sculpteur du nouveau, extirpe des visages stridentistes l’attitude
la plus particulière, le geste le plus original, le regard le plus perçant, pour
stéréotyper le prochain carnaval, une série de masques renouvelant le catalogue des
pierrots, colombines, méphistophélès et polichinelles que chacun de nous portons
sous le masque de la vie [...] Le rire de List Arzubide est un rire automatique, un
rire de récipient [...J En discutant avec List Arzubide, on court toujours le risque
de voir quelque chose de notre tristesse ou de notre j oie, faire naufrage dans
l’abîme de son éclat de rire.71
68 Lizt Arzubide, op. cit.
69 Peinte sur les murs de la Secretarfa de Educacién Pib1ica.
70 Les judas sont des marionnettes de papier bourrées d’explosif que l’on fait éc]ater durant la semaine
sainte.
‘ LiztArzubide, op. cit., p. 7-8.
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Mais les masques de Cueto semblent aussi s’inspirer directement de ceux que l’on
retrouve dans les fêtes populaires mexicaines des villages les plus retirés; par exemple
ceux narrant ironiquement la lutte des Espagnols et des Maures dans la fameuse danse
des Moros y Cristianos ou ceux de la lutte du Bien contre le Mal dans le vaste corpus de
danses que certains historiens regroupent sous le titre de «Danses de la Conquête »72
Les masques utilisés dans ces fêtes abordent souvent des traits comico-théâtraux, surtout
lorsqu’il s’agit de représenter le Pharisien, le Diable ou le Maure, qui incarnent à la fois
le désordre, le déséquilibre, l’infidélité et le danger qui en découle. Ce qui nous amène à
dire que l’adulation des $tridentistes pour la technologie, pour la vie urbaine, pour ces
nouveaux éléments qui composaient la vie moderne —on assiste à l’élargissement du
réseau électrique, des stations de radio, des usines, du tramway etc.- ne les empêchèrent
nullement de récupérer, à leur propre manière, certains éléments de la culture mexicaine.
Les Muralistes, comme nous le verrons plus bas avec des exemples précis, furent
aussi inspirés par l’expérience stridentiste à laquelle ils participèrent eux-mêmes à
travers certaines de leurs oeuvres. Les Contemponneos furent également sensibles à cet
éloge stridentiste de la technologie, comme le révèlent certains poèmes tels que ceux de
Bernardo de Ortiz de Montellano, dont le lyrisme s’exprime dans un langage
technologique:
«Lettre morte»
A quatre rêves au-dessus de tes yeux nuageux
enfoncé dans l’ombre de l’herbe sans pas de la nuit
72 Voir par exemple : Jâuregui, J. et Bonfiglioli, C., coordinateurs, Las Danzas de Conquista, Mexico,
Fondo de Cultura Econômica- Consejo Nacional para la Culturay las Artes, 1996. Ces derniers s’efforcent
notamment de situer le thème de la Danse des Chrétiens et des Maures, parmi le corpus plus large des
Danses de la Conquête, qui inclurait aussi la Danse des Plumes, la Danse des Chichimèques contre les
français, la Danse de David contre Goliath, la Danse de du Pharisien contre Matachffi, autant de mises en
scène du Bien contre le Mal, tour à tour réinterprétées et re-signifiées en fonction des régions et périodes.
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je noie mon propre cri opaque
-vibration et battement, hélice de ma pensée-
attiré par des solitudes chargées d’inertie
où ni arbre pousse et ni marée monte
A quatre ombres plus loin que tes cheveux de fumée
qui restent attachés à ma bouche
et mêlent leur distance entre mes mains,
je cherche la trace digitale de tes lèvres
le maigre appui de ton regard sensible
la fine branche au touché de tes doigts de rivière
indice navigable de mes voyages
A quatre nuages au-dessus d’un vol en aéroplane
[••]73
2.3. La LEAR
On pounait enfin mentionner, après l’expérience du Syndicat des ouvriers techniciens,
peintres et sculpteurs, des Contemporcneos et des Stridentistes, l’apparition en 1933
d’une nouvelle association regroupée sous le nom de LEAR (Ligue des écrivains et
artistes révolutionnaires). Inspirée de l’esprit d’échange caractéristique de 1 ‘après
Révolution, cette association incluait à son tour, comme son nom l’indique, tant des
peintres (Paul O’Higgins) que des graveurs (dont les gravures de Leopoldo Méndez —qui
avait aussi participé au Sfridentisme-en constituent certainement un des plus beaux
exemples74) et des écrivains (Barbusse). Comme beaucoup d’artistes de l’École
mexicaine, la majorité des membres LEAR était affiliée au Parti communiste mexicain.
On ne saurait nier le fait que la LEAR fut en partie constituée pour combattre la montée
du fascisme en Europe.
‘ Ortiz de Montellano, Bemardo de, « Letra muerta» In Contemporâneos , op. cit., no 16, septembre
1929, p. $4-85, trad. pers.
Pour la participation de Leopotdo Méndez dans la LEÂR, voir le texte de Francisco Reyes Palma intitulé
«Trincheras antifascistas» (Leopoïdo Méndez Li oficio de grabar, Mexico, Conaculta- ERA, 1994, p. 15-
20).
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Les exemples que nous venons de donner nous permettent de comprendre que
la période postrévolutionnaire porte le sceau de la pluridisciplinarité. Plus que la
formation de mouvements artistiques étanches les uns aux autres, on assiste à la
transition de divers artistes entre les groupes et les revues. En d’autres mots, il est faux
de prétendre que l’École mexicaine, et en particulier les Muralistes, représentait l’unique
option artistique, pour preuve l’existence de ces mouvements alternatifs. Enfin,
répétons-le, les Muralistes ne furent pas les seuls à participer à cette renaissance
postrévolutionnaire, cette dernière fut également le fruit des gens de lettres et des autres
formes d’artistes plastiques (I)eintres de chevalet, graveurs, photographes, etc.). Nous
tenterons à continuation de donner un exemple de ce dialogue implicite en l’abordant par
les oeuvres elles-mêmes.
3. Dialogue entre les différents milieux artistiques
3.1. Muralisme et littérature
Le vaste mouvement de peintures murales, le Muralisme, qui se développa dans les
années 1920-1940 au Mexique, s’inspira grandement de la culture populaire, des
personnages issus des corridos (chansons populaires), du théâtre de me dit teatro chico75
et de la littérature d’inspiration populaire des années dix et vingt (Mariano Azuela,
Martin Luis Guzmàn). Il est intéressant de noter également que la littérature des années
cinquante (Juan Rulfo) finira par subir elle-même l’influence du Muralisme qui se
répandait sur les murs du pays; un dialogue réciproque s’opérera entre les différents
milieux artistiques. On verra pour autant émerger, à partir des années cinquante, une
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littérature hautement imagée et fortement critique. Le roman de Juan Rulfo Pedro
Paramo, paru en 1955, fournit une vision des plus profondes sur la nature mexicaine, sur
ses habitants; le langage du roman s’apparente à celui des paysans, faisant preuve de la
même intonation, de la même spontanéité. Elena Poniatowska disait récemment lors
d’une table ronde au sujet de Rulfo que les personnages de Rulfo rappellent ceux des
tableaux d’Orozco, que tous deux savaient peindre ouvertement les sentiments; «quand
on écoute Rulfo [elle dit bien (f écoute », insistant sur l’intensité sonore de sa littérature]
on y entend la cendre, on y écoute la tristesse, on y entend le vent sur les champs
asséchés, on y entend l’oubli... »76. Il est à noter que l’auteure utilisait le verbe «oit»
qui comporte en espagnol à la fois le sens d’entendre et d’écouter.
Pour Monsivâis, les personnages déployés dans le roman Los de Abajo, de
Mariano Azuela, constituent «l’opportunité de convertir la lutte armée en une véritable
fresque Pour Anita Brenner, ce roman d’Azuela n’est rien de moins que
la contrepartie littéraire des peintures d’Orozco; «Dramatique, tendue, compacte,
l’histoire [de Los de Abajo] court dans un langage familier de canyon en canyon »78;
faut-il cependant rappeler que Los de abajo, publié en pleine Révolution, apparaît avant
les fresques d’Orozco.
À cette époque, les peintres travaillent étroitement avec les écrivains mexicains.
Orozco par exemple illustrera en 1930 la version américaine de Los de Abajo, intitulée
Voir notamment: Maria y Campos, Armando de, E! teafr0 de! género chico en ta Revo!uciôn Mexicana,
Mexico, Cosejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996.
Table ronde intitulée Juan Rufo: Voces y silencios, Palacio de Bellas Artes, Mexico, dimanche 2$
octobre 2001, communication, trad. pers.
Monsivâis, Carlos, “La cultura popular en la Revolucién mexicana” in E! siglo de la RevoÏuciôn
Mexicana, Mexico, Instituto Nacional de Estudios Histôricos de la Revolucién Mexicana, 2000, p. 153,
trad. pers.
Brenner, op cit., p. 324, trad. pers.
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The Under Dogs79. Le graveur Posada lui-même, à l’aube de la Révolution, avait lui
aussi procédé en 1892 à l’illustration des épisodes du roman de Heriberto Frfas intitulé
Tomochic —considéré par plusieurs comme l’ancêtre du roman de la Révolution- et
reproduite dans la revue Secunda Época80. Et plus tard, en 1950, Siqueiros et Rivera
participeront à leur tour à l’illustration du fameux poème E? Canto Generaï8’ du poète
chilien Pablo Neruda —qui avait par ailleurs, quelques années auparavant, oeuvré comme
consul du Chili au Mexique-.
Rivera affirmera que les écrivains furent les premiers à reconnaître et
comprendre le sens de son travail, contrairement aux nombreux critiques et certains
conservateurs au sein du gouvernement qui méprisaient ses oeuvres murales. En 1923,
alors qu’il travaillait au Secrétariat de l’Éducation, il fit une découverte qui le marqua
profondément:
Un après-midi, je trouvais sur les planches de mon échafaudage un petit livre avec
la dédicace qui m’a le plus encouragé dans mon travail; il s’appelait «La
Maihora », son auteur était le maître Don Mariano Azuela. Je confesse aujourd’hui
que j’ignorais tout de lui et de son existence. Je n’avais jamais entendu son nom
cité par les hommes de lettres, vieux ou jeunes, de Mexico que je fréquentais alors
familièrement. J’ouvris le livre plus par curiosité et reconnaissance pour sa
dédicace. Dès les premières lignes, une terrible surprise me remplit d’émotions. Ce
livre était ma deuxième découverte du Mexique, du produit subjectif de ses dix
années de convulsions sociales. Le pays m’avait offert le matériau pour ma
plastique, le livre m’offrit alors l’oeuvre maîtresse du plus grand prosateur de mon
peuple. Don Mariano Azuela ne fut pas le seul. Deux ans plus tard, Carlos Pellicier
fit un poème [82], à sa manière, à l’escalier que j’avais peint. Je dois reconnaître
Ortiz de Montellano, B., «Literatura de la revoluciôn y literatura revolucionaria» in Contemporâneos,
no 23, 1930, p. 77-8 1, P. 78.$0 Voir une reproduction dans s Aub, Max, Gufa de narradores de la Revoluiân Mexicana, Mexico, Fondo
de Cultura Econômica, 1969, illustration No 49.
$1 Kettenmann, Andrea, Diego Rivera (1886-1957) Un esprit révolutionnaire dans l’art moderne,
Allemagrie, Taschen, 2001, p. 77.$2 Il s’agit d’un texte poétique sur la murale de l’Alameda dont n’où avons parlé dans le premier chapitre.
Voir: Pellicier, Carlos, “La Alameda Central de la Ciudad de Mexico” in Bargellini, Clara, Textos en
prosa sobre arte y artistas, catalogue de l’exposition Homenaje a Cartos Pellicier, Mexico, Museo de
Arte Modemo, 1997, p. 52-53.
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que les lettres du Mexique m’ont donné pour mon travail et ma résistance à
l’assaut les deux meilleures récompenses qu’elles peuvent offrir en prose et en
poésie.83
C’est dire que, outre l’émergence de nouvelles idéologies politiques, la Révolution
mexicaine favorise la naissance d’une nouvelle approche esthétique, qui touche autant
les arts picturaux que la littérature. Ayant déjà largement parlé de la peinture et sachant
que notre chapitre cinq abordera concrètement la question du roman, nous nous
concentrerons maintenant sur la photographie et le cinéma et tenterons de déterminer
leur influence sur les autres domaines artistiques.
3.2. Le legs de la photographie
L’énorme archive constitué par Gustavo Casasola, réuni sous le titre de L ‘histoire
graphique de la Révolution mexicaine, comporte des centaines de photographies de
l’époque révolutionnaire qui nous font revivre avec précision les grands moments de la
Révolution mexicaine. L’adage d’une «image valant mille mots» ne pourrait être plus
approprié. Ces images se convertirent en une source incontournable non seulement pour
les peintres84, graveurs, écrivains et cinéastes, mais aussi pour les historiens, non
seulement pour l’animation des livres d’histoire, mais aussi pour la valeur documentaire
des photogiaphies. De los Reyes rappelle que la cinéaste Elia Kazan, n’hésitera pas à
recourir aux clichés réunis par Casasola pour la réalisation de son film «Que viva
Zapata!» (1952):
83 Rivera, Diego, «La peinture mexicaine» in Excélsior, Mexico, 18 mars 1942. Traduction française de
Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Ecrits sur Ï ‘art, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 250-251.
Figarella rappelle par exemple que les Muralistes Rivera et Siquefros s’inspirèrent des photos de
l’archive Casasola pour reproduire les portraits des grands révolutionnaires tels que Villa ou Zapata
(Figarella, Mariana, Edward Weston y Tina Modotti en México, Mexico, UNAM, 2002, p. 57-58).
92[Il s’agissait des) documents les plus complets sur une guerre —elle n’avaitjamais rien vu de pareil avant: toute l’histoire détaillée en photographies-. Lesphotographes qui prirent ces photos furent excellents; ils savaient certes capter ceque Cartier-Bresson appelait ‘le moment décisif, c’est-à-dire, l’instant précis oùquelque chose a atteint son point le plus
Si les Muralistes s’inspirent eux-aussi de certaines photographies des archives
révolutionnaires au moment de peindre des personnages tels que Zapata, Villa et
Cauanza, ils n’hésitent pas à recourir aux oeuvres des photographes contemporains
qu’ils côtoient. Ainsi, Diego Rivera se serait inspiré de photographies au moment de
peindre son autoportrait, comme on le voit par exemple dans la fresque Le peintre, le
sculpteur et 1 ‘architecte, où il figure comme architecte86 (fig. 35 et 36). Entre 1926 et
1927, le peintre demanda aussi à la photographe Tina Modotti de lui servir de modèle
dans ses murales peintes à la chapelle de l’Ancienne hacienda de Chapingo, précisément
dans la section intitulée Germination, ainsi que dans le cycle intitulé Maturation87 (Fig.
40 et 41). Pour cette dernière en particulier, on a raison de croire que la scène où
Modotti apparaît nue et allongée sur le dos est grandement influencée par les photos que
Edward Weston, maître et compagnon de Modotti, avait réalisé de cette dernière
quelques années auparavant, telle la fameuse photographie Tina sur te toit (Tina on the
azotea) (1923) (fig. 39) —d’autres photographies de Weston inspirèrent aussi certains
dessins de Rivera871” (figs. 37 et 38)-. On peut aisément penser que les nus de Weston,
les premiers du genre dans la photographie artistique au Mexique —jusque-là,
principalement portraitiste- favorisa aussi à la reproduction de nus dans les peintures
85 Reyes, Aurelio De Los, Cine y sociedad en México, 1896-1930, Mexico, Universidad NacionalAutônoma de México, 1983, P. 127, trad. pers.
op. ciL, p. 23.
87Jbid., p. 37-39.
87bi, Ibid, p. 23.
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murales de ce Mexique postrévolutionnaire, qui s’efforçait de ramener le corps
humain dans l’espace publique88. À l’époque où Rivera réalisait ses fresques de l’École
Nationale de l’Agriculture, les photographes mexicains commencent, eux aussi, à
cultiver cet intérêt pour le corps; Antonio Garduflo, composera par exemple des
photographies dans le même esprit que son prédécesseur Weston (Fig. 42).
Diego Rivera se servira également en 1926 d’une autre photo de Weston, celle du
général et sénateur Hernndez Galvân, au moment de réaliser un dessin en honneur à ce
dernier qui venait d’être assassiné. On dénote la complicité de ces deux articles
notanmient dans l’illustration photographique que fait Weston la même année d’un
article de Diego Rivera intitulé «Pinturas de pulquerias» (Peintures de taverne —où l’on
boit la liqueur d’agave-) paru dans le numéro 6 (avril-mai) de la revue Mexican
folkways.89 Dès l’arrivée de Weston au Mexique, en 1923, un respect mutuel sembla se
développer entre lui et Rivera. Weston en donne un exemple dans son journal lorsqu’il
affirme au moment de décrire la visite que fit Rivera à sa première exposition de
photographie à la galerie Aztec Land;
Hier au soir, Diego Rivera est venu visiter mon exposition. Rien ne m’a davantage
contenté que son enthousiasme. [...J Il s’arrête longuement devant plusieurs de
mes tirages, tous mes favoris. En contemplant le sable de l’un de mes nus surplage, le buste de Margrethe, il me dit: ‘Quelques-uns de nos modernes
s’acharnent à obtenir le même résultat en incrustant dans le tableau du vrai sable,
ou des morceaux de tissus, de papier, n’importe quel matériau.90
C’est enfin avec ces mots que, trois années plus tard, Weston écrira dans son journal la
sensibilité du peintre pour l’art photographique: ((Diego aime profondément la
88 11 y a cependant des exceptions, comme le travail du peintre symboliste Julio Ruelas qui, avec sa toileLa Doinadora (La dompteuse), réalisait en audacieusement, en 1897, un nu de femme.Figarella, op. cit., p. $9, trad. pers.
° Weston, Edward, Journal Mexicain 1923-J 926, Paris, Seuil, 1995, P. 39(30 octobre 1923).
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photographie. Il voudrait, dit-il, écrire un jour sur mon travail ».91 Bien que Weston
ne développa jamais des liens aussi profonds que sa conjointe Tina Modotti avec le
peuple mexicain, qu’il n’ait jamais cherché à développer un art à contenance politique
ou à évocation révolutionnaire, qu’il ne se soit jamais joint à aucun mouvement
politique, on ne peut cependant pas nier le fait que son oeuvre prit un tournant décisif au
contact du Mexique postrévolutionnaire, comme en témoigne Figarella:
même si depuis Los Angel [avant son arrivée au MexiqueJ il commença à
expérimenter avec des moyens expressifs modernes [...J c’est son éblouissement
envers Mexico qui lui permit de développer sa photographie. Les expressions
populaires, l’effervescence culturelle de la période postrévolutionnaire, son contact
avec les artistes qui commentent et alimentent son travail [...J font partie du
complexe de stimulants ayant eu chez lui un effet de détonateur.92
On peut juger de l’importance de sa rencontre avec des artistes tels que Diego Rivera en
feuilletant les pages de son journal, comme cette page écrite une semaine avant son
départ du Mexique: «Je me lève ce matin, presque en pleurs: dans un demi-sommeil,
Diego m’est apparu, et me suppliait: ‘No te vayas, Edward!’ (Ne nous quitte pas,
Edward!) —et il me serrait farouchement entre ses bras. Sans doute un rêve consécutif à
la soirée d’hier. Diego symbolisait tout ce qu’il me coûte d’abandonner au Mexique ».
À une époque où la photographie oscillait encore entre document et objet d’art94,
la reconnaissance que lui vouèrent les Muralistes facilita sa légitimation comme art
indépendant au Mexique. C’est dans ce contexte postrévolutionnaire que Rivera qui,
comme on l’a vu, ne resta jamais indifférent à la photographie, prit la défense de la
photographe Tina Modotti lors de son arrestation. Les autorités, dans leur lutte obsédée
‘ Ibid, p. 208 (10janvier 1926).
92 Figarella, op. cit.,p. 124, trad pers.
Weston, op. cit., p. 292 (28 octobre 1926).
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contre le communisme, l’accusaient de complicité dans le meurtre de son amant, le
poète et militant politique cubain Julio Antonio Mella. Rivera déclara devant les
journaux, qui venaient de saisir certaines photographies compromettantes pour Modotti
—des nus d’elle-même prises par Weston et des nus de Mella qu’elle avait réalisés-, qu’il
ne s’agissait nullement de photographies érotiques, mais bien de travail artistique95. Il
consacrera également un article de reconnaissance à Tina Modotti et Edward Weston,
dans lequel il reconnaîtra ouvertement la grandeur de la photographie, au point
d’affirmer: «je suis certain que si don Diego Vel&quez revenait au monde, il serait
photographe »96
Toute sa vie durant, comme le démontre par exemple Margaret Hooks dans sa
biographie sur Tina Modofti,97 la photographe évoluera en étroite liaison avec les artistes
mexicains. La photographe sera souvent chargée de reproduire en photographie le travail
des Muralistes, comme celui de Mâximo Pacheco, de Diego Rivera —notamment pour la
revue Folkways of Mexico (février-mars 1 926)98 et, comme on l’a vu plus bas, celui
d’Orozco en 1927 (Fig. 43) sous la demande du peintre, dont elle admirait
particulièrement le travail —possiblement plus que celui de Rivera-. Elle travaillera à la
reproduction photographique de scènes populaires pour l’illustration de différentes
publications, notamment avec Weston pour le livre de Anita Brenner Idols Behind Attars
>‘ Voir par exemple «Tina Modotti. Entre el purismo esthético y el compromiso social» in Figarefla, op.
cit., p. 127-209.
Hooks, Margaret, Tina Modotti, Photographer and Revolucionary, Musselburg, Scotprint Limited,
1993.
« Edward Weston et Tina Modoti » in Mexican fotkways, no 6. avril-mai, 1926. Traduction française de
Ballestero, Catherine in Rivera, Diego, Ecrits sur l’art, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 73-76, p. 74.Hooks, op. cit., p. 184.
98ibid., p. 127, trad. pers.
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(1929) —pour lequel elle ne reçut cependant aucun crédit-99, ou encore pour le journal
El Machete (1928)100 —dans ce qui fut, selon Hooks, son premier contrat de photos de
rue-, afin d’obtenir des clichés des quartiers pauvres pour illustrer le journal du 15 mai
dont le titre n’était rien de moins que «Les contrastes du Régime Avant qu’il ne
passe aux mains du Parti communiste mexicain et devienne un simple instrument de
propagande partisane peu intéressé par l’art, El Machete attribuait à l’image un pouvoir
particulier et indépendant du texte écrit. Siqueiros rappelle ironiquement que le mot
d’ordre était, dans ce journal destiné à sensibiliser un public largement analphabète, de
ne pas illustrer les textes par des dessins, mais bien d’illustrer les dessins par le biais
d’articles’02. On se doute que dans cette primauté de l’image, la photographie en vint à
gagner autant d’importance que la peinture. Bien que Siqueiros ait souvent reconnu dans
la photographie un support technique destiné principalement à enregistrer les étapes
consécutives de l’élaboration des peintures murales, à leur archivage postérieur, ou
encore à produire des effets spéciaux —grâce à la projection-, bien qu’il ait souligné ses
fonctions documentaires, scientifiques et pédagogiques, il sut aussi reconnaître ses
vertus proprement esthétiques. On le voit notamment dans cet article qu’il écrivit suite à
l’exposition photographique de Manuel Alvarez Bravo à la Société d’art moderne en
99Jbid.,p. 131, trad. pers.
100 Et Machete (1924-192$) reconnu comme le journal de plus grande dimension ayant existé au Mexique,
était constitué d’une seule grande page qui permettait une lecture collective et pouvait être affichée. Outre
des articles destiiiés à la masse et aux travailleurs, le journal comportait aussi de nombreuses images. Dans
une société majoritairement analphabète —près de 85% à l’époque- on peut comprendre l’importance du
message visuel. À ses origines, en 1924, le journal comptait sur la participation de nombreux peintres tels
que Siqueiros, Guerrero, Orozco, Amado de La Cueva et Mâximo Pacheco, tous d’anciens membres du
Syndicat des ouvriers, techniciens, peintres et sculpteurs qui donnaient priorité à l’image sur le texte. Puis
en novembre 1924, iI devint l’organe du Parti communiste, qui, bien que publiant de nombreuses images
—
comme les photos de Tina en 192$- redonnera priorité au texte écrit.
101 Voir Hooks, op. cit., p. 155, trad pers.
102 Siquefros, David Alfaro, Me Ilamaban El coronalazo (Memorias), Mexico, Grijalbo, 1977, p. 216-217.
La référence vient de Figarella, op. cit., p. 188.
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août 1945, où il s’appliquait à brosser un tableau historique de la photographie,
insistant sur le fait que ceux qui inventèrent l’appareil photographique savaient que «ce
nouveau et admirable moyen pour fixer les images, des objets et leur espace, pouvait
être aussi l’instrument direct de la création d’un art autonome, d’un art photographique
pour parler de façon plus directe »103. Tout en soulignant que cet «art photographique»
avait évolué de pair avec la peinture, voire, que ce furent les peintres qui <t donnèrent
l’impulsion à la naissance de la photographie », Siqueiros reconnaissait aussi que cette
dernière avait servi à faire « démarrer les arts plastiques vers de nouvelles
inquiétudes > 04 Il affirmait également que les critiques d’ art avaient tort de réduire
l’exposition de Manuel Àlvarez Bravo à ce qu’il appelait ironiquement de la « photo-
littérature ». On voit dans ses propos la continuité logique de ce qu’il soutenait vingt ans
plus tôt pour la peinture, à savoir, que l’image ne pouvait être subordonnée au texte
écrit.
Alors que la photographie au Mexique était encore associée au documentaire,
l’arrivée de Weston et Modotti en 1923, encouragera aussi la reconnaissance des valeurs
artistiques de la photographie. Les $tridentistes, notamment lors de l’exposition en 1924
des travaux de Weston au Café de nadie —leur quartier général- les considéreront
rapidement comme de véritables modernistes. Leurs photos de fils électriques, de
machines, de pièces mécaniques, d’usines, correspondaient aux nouveaux langages des
Stridentistes. Aux dires de l’historienne Ann Thomas, «On peut soutenir que Tina
103 Siquefros, David Alfaro, « fonctions de la photographie» in Hoy, Mexico, 4 août 1945. Traduction
française de Georges Foumial in David Alfaro Siqueiros. L ‘art et la révolution, Paris, Editions sociales,
1973, p. 93-98, p. 97.
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Modotti est la première photographe moderniste mexicaine >105. Mais, d’un autre
point de vue, la photographe italienne pourrait tout aussi bien être rattaché au
mouvement futuriste italien, qui partageait des inquiétudes similaires à celles des
Stridentistes, inquiétudes que la photographie permettait de voir sous un jour nouveau:
L’invention de la photographie, puis du cinématographe, avait modifié les
habitudes visuelles et induit une nouvelle mobilité de l’oeil dans la perception du
mouvement. C’est dans cet esprit moderniste que le courant artistique italien
développe son programme sur les nouveaux mythes qui fondent la société
moderne : la machine, la vitesse, le dynamisme, la foule.’°6
Modotti, vu son engagement politique, doit-elle être pour autant associée à l’École
mexicaine —dont les Muralistes occupent l’avant scène-, ou doit-elle être considérée
comme artiste stridentiste ou futuriste? On voit combien l’histoire des groupes,
mouvements ou courants artistiques, peut porter à confusion et nuire à la considération
objective des créations artistiques. Ainsi, si l’on prend l’exemple de la fascination pour
la machine ou pour les compositions géométriques, on constate qu’elle est également
partagée par les Muralistes. figarella nous montre que même avant la réalisation en
1925 d’une photographie de Tina, intitulée Câbles télégraphiques (1925) (fig. 44)
reproduite dans El Movimiento Estridentista, le peintre fermfn Revueltas réalisait en
1923, une peinture intitulée Échafaudages extérieurs (fig. 45)1061• On sait par exemple
que Siqueiros adoptera des tracés géométriques dans sa recherche sur le dynamisme,
qu’Orozco s’inspirera de formes géométriques et de la peinture cubiste —il peindra aussi
des cheminées d’usine semblables aux photos de Weston’07-, que Tamayo —muraliste qui
105Thomas, Ami, « La photographie moderniste au Mexique L’esprit d’une époque» in L ‘art moderne
mexicain, Graham Mayo (dfr.), Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 1999, p. 132-145, p. 137.106 Lacomme, Daniel, Le mouvement dans le dessin et la peinture, Paris, Bordas, 1995, p. 44.
lO6bis Figarella, op. cit., p. 160-161.
107 Dans photographie de Weston intitulée Acier (1922), qui paru sur la couverture de la revue stridentiste
Irradiador entre 1923-1924 (voir Thomas, op. cit., p. 137), figurent mi alignement de cheminées qui n’est
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n’était pas dans le Syndicat- peindra lui aussi des fils électriques’08 similaires à ceux
que Modoffi ou de Revueltas. Les photos de Tina seront à leur tour exposées en octobre
1926 dans une exposition multimédia à la Galerie d’art moderne, avec Weston, Rivera,
Charlot et autres artistes. Rivera réservera lui-même un culte particulier pour les
machines, qu’il reproduit abondamment dans différentes murales. On retrouve pour
autant dans les différents mouvements mexicains postrévolutionnaires un désir commun
d’intégrer ces nouvelles formes destinées à définir le Mexique moderne; «Symbole de la
communication moderne, [rappelle justement Thomas] la machine évoque aussi le
pouvoir de l’alphabétisation »109. Certaines gravures de Leopoldo Mendéz montrent la
compatibilité entre forme stridentiste et contenu politique, notamment dans sa gravure
intitulée Accident (fig. 45 bis), qui se sert du langage plastique des stridentistes pour
exprimer le thème des accidents de travail, thème que Siqueiros avait déjà développé
dans sa murale Accident de travail.
Bien que tourmentée, comme la majorité des membres du Syndicat, entre la
forme et le contenu, Modotti montre cependant, en ce milieu des années vingt, que le
mariage entre art et message politique est possible. Martf Casanovas souligne en 1928
que les photos de Tina offrent «une solution claire et simple [et] [...J Qu’il est possible
de faire de l’art social sans cesser de faire de l’art pur Une photographie telle que
La machine à écrire de Mella (192$) (fig. 46) en constitue certainement un des exemples
les mieux réussis. Les formes géométriques de la machine à écrire sont
pas sans rappeler une peinture qu’Orozco fera quelques années plus tard, intitulée Manufacture de New
York Wihiamsburg (1928).
108 Dans sa peinture intitulée Avion (1925), où apparaissent également des fils électriques parcourant
l’horizon ainsi qu’un avion à hélices peint sur un ton tout à fait moderniste.
109 Thomas, op. cit., p. 137.
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harmonieusement captées, mais du même coup, si les typographies des touches du
clavier répondent à celles du mécanisme et éventuellement à celles imprimées sur le
papier, c’est aussi pour nous ramener vers le message écrit, vers la plume, arme
essentielle du grand révolutionnaire cubain Antonio Mella.
La sensibilité particulière de Modotti pour les questions sociales se dénote aussi
dans sa capacité à donner une emphase particulière à l’être humain. En comparant deux
photos prisent dans le même cirque, l’une par Weston et l’autre Modotti (fïgs. 47 et 48),
Figarella montre par exemple comment cette dernière ne se contente pas de simplement
rapporter les formes géométriques et linéales de la tente —intérêts principalement
formels- comme le fait Weston, mais cultive un intérêt pour «démarquer l’élément
humain» 11111 en sera de même pour les photos reproduisant les murales des pulquerias
(taverne où l’on vent le pulque); alors que Weston s’intéresse davantage à la peinture
proprement dite, Modotti tente plutôt de la saisir dans son contexte, c’est-à-dire «en
incluant les éléments de la vie quotidienne» 112
À l’instar des Muralistes, dont les peintures absorbent et confrontent le
spectateur, Modotti s’efforcera aussi, dans son travail, de favoriser le développement
d’un lien intime entre le sujet photographié et le spectateur. Une photo comme celle
intitulée E! Machete (fig. 49) -destinée à la promotion du journal du même titre- montre
que parfois, un seul regard issu de la multitude suffit pour créer cette complicité entre
regardant et regardé. Modotti arrive à placer dans ce regard singulier celui de toute une
collectivité, de tout un pan de la société luttant pour les mêmes droits. On ne peut
710 Casanovas, Marti, «Las fotos de Tina Modotti: El anecdotismo revolucionario » in 30/30, Mexico,
juillet 192$, No 1, p. 4-5, trad. pers.
“ Figarella, op. cit., p. 144, trad. pers.
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également s’empêcher d’y voir une allusion à la nature essentiellement collective et
solidaire de la paysannerie mexicaine, dont les faenas (tâches communes), encore en
usage dans la majorité des villages, en constituent le meilleur exemple. Les fresques de
Siqueiros, comme le cycle intitulé La Révolution contre la dictature porfirienne (au
Musée national d’histoire de Chapultepec), ont aussi cette caractéristique de présenter
les masses paysannes en un amas de formes où quelques visages individualisés et
réalistes se fondent sur un amas de couleurs —contrastant avec ceux des membres du
cabinet de Diaz, hautement caricaturés-. Ces personnages singuliers, qui semblent venir
dans notre direction, dotent la fresque de l’effet dynamique anticipé par le peintre.’13
figarella, en abordant la photographie de Modotti dont nous venons de parler, avait pour
autant raison d’affirmer que «Le formalisme est brisé avec l’apparition d’un de ces
visages [celui qui nous regarde] que la photographe se plaît à inclure, peut-être dans le
but de rendre l’image dynamique ».h14 Il me vient ici en mémoire une bande de
kinétoscope filmée par Dickson à la fin du X1Xe siècle et intitulée Buffalo Dance (fig.
50), probablement un des derniers témoignages de la danse guerrière des Amérindiens.
Ces clichés, qu’on avait présentés à l’Exposition universelle de Chicago en 1892,
montrent trois Indiens formant un cercle ondulatoire et compact d’où seul un regard
s’échappe pour fixer la caméra -les trois autres fixant le centre du cercle, comme les
lecteurs du Machete qu’on a vu plus haut-. Sans aller aussi loin que Michaud, qui voyait
dans cette union corporelle et cette absence d’individualité, la formation de «la tresse
organique que Hegel décrit dans la Phénoménologie de l’esprit à propos des Hommes
112 Ibid
“3Toute la recherche esthétique de Siqueiros aspirera à la création de la « peinture dynamique ». Voir
Siqueiros, L ‘art et la révolution, op. cit.
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fleurs, ce bref moment d’harmonie dans l’histoire de l’humanité primitive où les
corps restaient unis par un lien d’empathie [...J »)‘ on peut néanmoins considérer
comme fort juste ses propos concernant le mouvement de ce corps collectif; «On peut
voir, sous un jour strictement formel, le mouvement des trois danseurs de Buffalo Dance
comme celui d’un seul, simultanément décomposé et recomposé dans le plan: le film
reproduit l’impulsion dynamique d’un corps unique sans supprimer les états
intermédiaires »116 On dénote ici, comme dans les murales de $iqueiros ou dans la
photographie de Modotti, l’usage d’un procédé similaire dans la volonté de dynamiser
l’image, de la mettre en mouvement. Mais, outre l’aspect strictement formel, cette
dynamisation, rendue possible par l’union de divers regards singuliers formant un corps
unique et dont certains s’échappent pour convoquer le spectateur, peut également être
perçue comme l’attestation d’une solidarité sociale opposée à l’individualisme croissant
des Temps modernes. L’harmonisation du message et de la forme, enjeu majeur pour
bon nombre d’artistes plastiques postrévolutionnaires au Mexique, sera ici pleinement
réussie par Modotti.
Le séjour au Mexique de Tina Modotti, entre 1924 et 1929, mit la photographe
en contact avec l’esprit postrévolutionnaire mexicain et les idéaux politiques qui
circulaient. Et comme pour la majorité des artistes de son époque, sa carrière artistique
oscillera à cette époque entre l’art et le militantisme. Cependant, comme le rappelle
Margaret Hooks:
Durant son séjour dans les années vingt au Mexique, Tina était arrivée à croire que
sa photographie pouvait être intégrée à ses activités politiques, la promotion du
114 Figarella, op. cit., p. 185, trad. pers.
115 Michaud, Philippe-Alain, Aby Warburg et I ‘image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 55.116 Ibid., p. 60.
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socialisme et le combat du fascisme. Mais dans le climat politique très différent
de l’Europe des années trente, où le fascisme était une force tangible et le
socialisme une possible réalité, l’urgence et l’enthousiasme du moment combinés
aux dictats du Parti communiste soviétique la convinrent que ce n’était plus
il7
La carrière artistique de Modotti fut donc interrompue par la guerre et la conviction
grandissante que le militantisme était sa nouvelle priorité. Son travail de photographe se
déroule donc surtout entre 1923 et 1930, date à laquelle elle renoncera à son métier de
photographe pour se dédier exclusivement au militantisme antifasciste. Dès son arrivée à
Moscou, en 1931, elle participera au comité humanitaire d’aide internationale aux
prisonniers —principalement communistes-, connu comme le Secours rouge
international, pour lequel elle rejoindra en 1936 (jusqu’en 1939) la résistance
républicaine en Espagne sous le pseudonyme de Maria del Carmen Ruiz Sânchez.
Nombreux seront ceux qui se rappelleront de la participation active et souvent hérorque
de cette jeune femme appelée MarIa, sans se douter qu’il s’agissait de la photographe
Tina Modotti. Ses dernières photographies connues furent donc prises en Allemagne, où
elle avait trouvé refuge en 1930 après son expulsion du Mexique. C’est dans ce contexte
d’avant-guerre qu’elle s’appliqua à prendre des clichés d’enfants allemands portant le
drapeau et chantant des hymnes fascistes, photos qui laissaient étrangement présager ce
qui allait suivre.
Dans son ensemble, le travail de Modotti ne fait pas tant l’éloge de la Révolution
mexicaine, mais tente plutôt de stimuler une réflexion sur sa perpétuité dans le temps;
Les photos que Tina Modotti publia dans El Machete [...] tentaient à démystifier
les acquis de la Révolution mexicaine; elles s’efforçaient de dénoncer et de
montrer les contradictions qui existaient entre les promesses du régime
“ Hooks, op. cit., p. 231, trad. pers.
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postrévolutionnaire et la cruelle réalité dans laquelle la population vivait, en
particulier les femmes et les enfants.”8
Ainsi, comme le rappelle Colombo, Modotti aurait dit, en parlant de l’exposition de ses
clichés qu’« Il ne s’agit pas de montrer ce que j’ai fait, mais ce qui peut être fait» 119
«Ce qui peut être fait [déduit Colombo] c’est essentiellement de “développer” [l’auteur
utilise le terme italien svelare qui signifie développer -un négatif- et s’apparente
métaphoriquement à l’idée d’inocculabilité dont on a parlé dans le premier chapitre] un
peuple déçu dans ses attentes révolutionnaires »120. À ce titre, on pourrait aussi parler
des oeuvres d’Orozco, surnommé le Goya mexicain tant certaines scènes de sa série
intitulée Les horreurs de la Révolution (1926) rappellent celles du Les désastres de la
guerre du peintre espagnol’21. Bien qu’Orozco s’efforce dans ses fresques et dessins de
rendre visible les horreurs de la guerre, le panorama agité et ensanglanté qu’il brosse ne
représente pas une fin en soi, ne constitue pas un simple constat négatif de la Révolution,
mais porte, dans la puissance de ses scènes les éléments propres à la régénération; à
savoir, que la guerre n’est qu’une étape surmonter. Il y a, à la base de son travail
artistique, comme dans celui de Modotti, une énergie vitale et une réflexion originale qui
exigent d’être envisagées sous l’aspect de l’affirmation, de la proposition, de
l’ouverture.
Tous les photographes de l’époque ne seront pas aussi déterminés que Tina
Modotti dans la volonté de faire correspondre art et politique. Beaucoup, tels Manuel et
Lola Àlvarez Bravo, Emilio Amero ou Aurora Eugenia Latapf —pourtant très in±luencés
118 Figarella, op. ciL, p. 191, trad. pers.
119 Colombo, ibicL
,
p. 5$, trad. pers.
‘20Jbjd
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par son propre travail’22- préféreront s’arrêter sur d’autres thématiques que celles
préalablement politiques ou historiques, comme la symétrie, le quotidien ou le surréel.
Cependant, je ne serais pas si déterminé que Thomas lorsqu’elle affirme -en se référant
notamment à Lola et Manuel Alvarez Bravo, à Tina Modotti, Emilio Amero et Agustin
Jiménez- que, «Malgré de fertiles échanges, ces photographes, ont peu de points en
commun avec les Muralistes et peintres modernistes [...j ou encore que «Parce que
la photographie est liée à l’instant présent, ses praticiens ne peuvent pas réaliser ce
curieux mélange d’historicisme et de modernisme que proposent les Muralistes»’24. Je
crois que les enjeux de la photographie, son travail interne sur la lumière, son rapport au
sujet, sa représentation du quotidien, vont de pair avec les préoccupations esthétiques
des peintres. Je crois aussi qu’en représentant le quotidien, l’instant présent, on peut
aussi atteindre une dimension historique et même politique. D’ailleurs, qui décide
réellement de ce qu’il FAUT voir? Lola ÂÏvarez Bravo, tout en manifestant un intérêt
particulier pour la forme et la composition, nous montre par exemple dans certaines de
ses photos les clivages sociaux de la société mexicaine. C’est le cas par exemple de sa
photo intitulée Jndfférence (fig. 51), où apparaît une femme aveugle et habillée en
haillons, agenouillée au milieu d’une foule qui semble ne pas la voir. Cette photo
rappelle de fait celle de Modoifj intitulée Misère (Fig. 52). Il en va de même pour les
photos que Tina Modoffi réalise à Tehuantepec. Bien qu’elles puissent être admirées à la
fois pour leur composition, pour la beauté et pour l’originalité des sujets, cela n’empêche
121 Voir: Brenner, Mita, Idols BehindAltars, New York, Dovers Publications Inc., 2002 (1929), p. 268-
276.
122 Figarella, op. cit., p. 62.
123 Thomas, op. cit., p. 144.
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aucunement une possible lecture de nature historique -en y voyant par exemple le
maintien de certaines de leurs habitudes ancestrales- ou de nature politique —en
remarquant que les sujets sont surtout féminins, que la femme indienne apparaît comme
active et organisée-. À la différence de nombreux artistes de l’époque tels Rivera,
Zrraga, Montenegro, ou Revueltas ayant abordé le thème de la femme de Tehuana à la
recherche de ces nymphes aux moeurs libérées -en accord avec une idéologie nationale
cherchant à faire la promotion d’une image idyllique du Mexique indien-, Modotti, tout
en reconnaissant leur beauté, cherchera davantage à «les représenter comme les
symboles d’une société matriarcale pleinement satisfaite »125. Nier toute valeur ou
engagement social à la photographie de cette époque c’est tout comme refuser de
concéder une valeur artistique aux peintures murales.
Comme les Muralistes, les jeunes photographes postrévolutionnaires furent
également victimes d’une série d’attaques venant des secteurs les plus conservateurs.
Ainsi, plusieurs photographes réunis derrière la revue Helios dirigée par Luis G. de
Guzrnïn, tels que Garduflo et Brehmer -ce dernier reconnu pour sa vision pittoresque
(costumbriste), idéaliste et très paternaliste dans son rapport avec les sociétés indigènes-
ne ménageront pas leurs critiques lorsque le jeune photographe Manuel Alvarez Bravo
remportera le premier prix du concours de photographie organisé par de La Tolteca (une
importante cimenterie mexicaine); «Si les bases du concours demandaient que la
grandeur des usines fut représentée de façon claire et objective, il est ridicule et injuste
de donner les prix à de minuscules détails qui auraient pu être pris n’importe où [...J
Alvarez Bravo est un jeune amateur qui a peu ou aucune connaissance de la
125 Figarella, op. cit., p. 200, trad. pers.
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photographie [...J Le surgissement d’une nouvelle photographie, plus proche
des sujets, plus intéressée par l’exposition des contrastes, par la teneur poétique des
objets, que par le panorama général, idyllique et distant, devra, comme la nouvelle
peinture murale, affronter de nombreuses résistances avant de se faire reconnaître. Les
peintres muralistes et photographes avant-gardistes sauront cependant se soutenir
mutuellement dans ce combat pour l’édification du Mexique moderne.
Les superbes clichés laissés durant les années cinquante et soixante par l’écrivain
Juan Rulfo, artiste polyvalent dont on commence à reconnaître la grandeur de son oeuvre
photographique, constituent un bon exemple de cette continuité d’un regard sensible et
poétique tourné vers les paysages mexicains (figs. 5$ et 58 bis), vers les paysans, vers la
famille (figs. 58 bis et 59 cua) vers la femme indienne —dont la beauté maternelle n’a
plus rien à envier aux modèles occidentaux que s’apprêtent pourtant à promouvoir les
producteurs d’émissions télévisées (figs. 57 et 57 bis)-, un regard historique qui
s’efforce de rapprocher la culture préhispanique, millénaire, de la réalité contemporaine
des Amérindiens (figs. 56 et 56 bis). L’amour que Rulfo déploie pour la forme le
rapproche aussi des Stridentistes mais, comme le démontre sa photographie d’une série
de voies ferrées (fig. 59 bis), son intérêt pour le paysage urbain ne l’empêche pas,
comme on l’a vu avec la photo de Tina Modotti intitulée La tente (fig. 48), d’inclure le
sujet humain. Autre réalisation majeure de Rulfo, est celle d’avoir su retrouver dans le
paysage rural, le plaisir des formes généralement réservé pour la ville; sa photographie
d’un mur d’adobe rappelle en effet les courbes d’une voie ferrée (fig. 59); l’absence de
sujet humain semble ici suppléée par l’ampleur du labeur humain inscrit dans chacune
126
« Algo sobre la photografla » in revistaHelios, Mexico, no 18, janvier i932,p. 2-4, trad. pers.
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des briques qui paraissent s’étendre à l’infini, présence humaine qui vient aussi
rompre la monotonie du paysage rural. Ce sont toutes les facettes de l’art
postrévolutionnaire que l’on retrouve dans le travail photographique de Rulfo.
3.3. La naissance du cinéma
L’impact du développement du cinéma sur les artistes et les écrivains du début XXe
siècle fut certainement aussi important que celui engendré par la découverte de la
gravure sur les artistes du XVe et XVIe siècles. Le cinéma apporta une nouvelle vision
du monde et rendit possible une proximité avec le sujet vivant jusque-là jamais vue. Le
septième art imposa aussi, dans sa propre recherche d’authenticité comme art
indépendant, un renouvellement dans tous les autres milieux. Le théâtre entra dans une
crise majeure et dut chercher de nouvelles façons d’attirer le public. Certains écrivains
se demandèrent également si le roman n’ avait pas rencontré dans le cinéma son plus
grand rival’27. La peinture fut aussi concernée, car si de façon générale la photographie
avait déjà engendré une certaine remise en question de la peinture figurative -et par
exemple, favorisé l’émancipation de la peinture impressionniste en Europe-, le cinéma
imposa une nouvelle réflexion concernant cette fois la question du mouvement. Pour le
poète Juan Tablada, le cinéma donne une nouvelle idée du mouvement; «Il révèle au
peintre, au sculpteur, le mouvement des figures, difficile à dominer dans l’observation
de la réalité »128 Pour Siqueiros le cinéma représentait, dans la diffusion des oeuvres
127 Duffey, Patrick, De la pantalla al texto t la influencia del cine en la narrativa del sigle veinte, Mexico,
Universidad Nacional Autônoma de México, p. 13, trad. pers.
128 Miquel , Angel, ed., Los exaltados: Antologla de escritos sobre cine en periôdicos y revistas de ta
Ciudad de México, 1896-1929, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1992, p. 37, trad. pers. Cité par
Duffey, op. ciL, p. 13.
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murales, le moyen le plus précis et le plus efficace pour livrer ce qu’il appelait la
«vérité picturale» -plus que la photographie qui n’en donnait selon lui qu’une
conception fragmentée-;
À l’avenir [écrit-il en 1949], le cinéma occupera une place primordiale dans la
reproduction d’oeuvres murales [...] elle peut arriver, grâce à ses possibilités de
mouvement, à reconstruire le processus actif du spectateur en une photographie
architecturale donnée [...] elle peut arriver à reproduire le processus normal de ce
spectateur, depuis le point éloigné jusqu’à ce qu’il vienne littéralement se coller au
mur 129
Si, comme le rappelle Siqueiros, ce fut grâce à la gravure et la lithographie que les
artistes mexicains du XVIe siècle purent entrer en contact avec les artistes italiens de la
Renaissance, les artistes modernes des quatre coins du monde pouvaient dorénavant,
grâce au cinéma, être familiarisés avec les grandes murales mexicaines; «Que diraient
les maîtres de la Renaissance [ajoute-t-il] s’ils pouvaient voir que les oeuvres murales,
déjà en soi oeuvres publiques (mais fixes), peuvent sortir des édifices où elles se trouvent
et parvenir à tous les pays et tous les villages de ces pays ». L’enthousiasme de Siqueiros
lui permettait finalement d’affirmer; «La peinture en général et la cinématographie ont
devant elles des voies qui se rencontrent, une convergence littéralement
merveilleuse».130
L’histoire du cinéma nous rappelle aussi que dans ses premiers balbutiements, le
septième art naissant eut aussi recours à la peinture. Est-ce une coïncidence qu’au
moment même où le cinéma se développe au Mexique, le regard de nombreux artistes se
retourne sur les oeuvres de la Renaissance européenne? Ces derniers n’avaient-ils pas,
129 Siquefros, David Alfaro, Comment on peint une fresque, (cours donné en 1949 à l’École des beaux-arts
de San Miguel Allende- Guanajuato), Mexico, Ediciones mexicanas, 1951. Chap. IV. Traduction de
Georges fournial in L ‘Art et ta Révolution, op. cit., p. 166-167.130 ibid.
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les premiers, engendré une profonde réflexion sur les différentes façons de mettre
une image en mouvement; « Tu feras d’abord la fumée de l’artillerie mêlée, parmi l’air,
ensemble avec la poussière mue par le mouvement des chevaux et des combattants
j)>131 disait par exemple Leonardo Da Vinci, en réfléchissant sur comment on devait
s’y prendre pour peindre une bataille et lui donner un aspect vraisemblable, y inscrire le
mouvement et y insuffler le flux de la vie. Or cette recherche sur le mouvement,
entreprise par les artistes de la Renaissance européenne et par ceux du début XXe siècle,
découlait d’une inquiétude commune: celle de réfléchir sur le sujet vivant, en opposition
au modèle statique’32.
Il faut se rappeler, comme l’affirme Pier Marco De Santi, que les premiers
cinéastes furent de grands connaisseurs de l’histoire de l’art et empruntèrent souvent à
toutes les autres formes artistiques les éléments pouvant leur être utiles:
littérature, peinture et musique furent les premiers à donner au cinéma. Et puisque
{...] les problèmes cinématographiques à résoudre étaient dans l’ensemble des
problèmes visuels, ce fut la peinture, plus que tous les autres arts, qui dut nourrir
de son essence le phénomène surgissant des images en mouvement. L’histoire du
cinéma muet est constellée d’événements et d’expériences propres aux grandes
conquêtes historico-artistiques : depuis les problèmes de perspective,
d’encadrement, jusqu’à ceux de la composition et de la luminosité133.
Avec le cinéma expressionniste, les films deviendront presque des tableaux en
mouvement. Avec la réalisation de films historiques, les peintures serviront directement
de source iconographique pour la composition de scènes précises, pour les décors, pour
l’architecture et pour la fabrication des costumes. Une peinture de Thomas Ralph Spence
‘ Da Vinci, Leonardo, « Modo di figurare una battaglia» in Manuscrito A (Ashbumham, 1875/2), foI.
IlIr, 1490-1492, trad. de André Corbeau (1972).
132 Voir: Michaud, Philippe-Alain, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 199$.
133 De Santi, Pier Marco, « Cinema e pintura» in Art Dossier, Florence, Giuti, 1999 (1987), p. 7, trad.
pers.
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-Le chant de femio et la douleur de Pénélope (1897) servira par exemple pour la
réalisation en 1912 du Quo Vadis? de Enrico Guazzoni. De Santi donne également pour
notre bonheur un exemple du film Que viva México’34, réalisé par Eisenstein entre 1932
et 1933, en insistant sur la diversité des sources ayant influencé le cinéaste:
plus que se référer à l’art de Diego Rivera, d’Orozco ou de Siqueiros (comme on a
toujours dit), Eisenstein a surtout subi pour son film les influences des arts
primitifs mexicains, aztèques et mayas. La simplicité du monumental et
l’impétuosité du baroque, dans leurs deux aspects (l’espagnol et l’aztèque), ont
servi de fond scénographique à certains épisodes du film. Dans la célèbre séquence
du ‘jour des morts’, le réalisateur a adopté comme modèle unique non tant La
danse des morts de Holbein, mais bien la série de dessins du plus parodique des
peintres mexicains, José Guadalue Posada: de grotesques figurations et symboles
de morts appelés «calaveras ».13
On voit donc combien Eisenstein doit, pour la réalisation de son film, à l’architecture, à
la peinture et à la gravure, et l’influence qu’il reçoit, comme la majorité des artistes
mexicains, des vestiges préhispaniques, monumentaux et somptueusement décorés. Au
niveau du contenu proprement dit, des thématiques, il y a raison de croire que d’autres
sources inspirèrent également son travail, tels la littérature, le journalisme ainsi qu’un
autre type de cinéma: le ciné reportage. Il n’est dès lors pas étonnant qu’on retrouve des
similitudes entre les premiers films-reportages, certains romans de la Révolution, et un
film d’Eisenstein. En effet, comme on le verra plus loin, l’histoire du film Qué viva
México débute par exemple dans les mêmes termes que le roman Los de Abajo de
Mariano Azuela. Outre sa propre expérience aux côtés de Villa, il est aussi possible
qu’Azuela se soit à son tour inspiré des écrits du journaliste américain John Reed, qui
accompagnait également Villa durant les premières années de la Révolution, voyageant
134 Voir chapitre 1, page 34, note 61.
135 De Santi, op. ciL, p. 13, trad. pers.
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avec les caméramans de la Mutual film Company qui avaient pris l’initiative de
venir filmer les campagnes militaires révolutionnaires.
3.3.1. Intermezzo: l’épisode Villa ou la naissance d’un héros
C’est en janvier 1914, que la Mutual Film Corporation décida de filmer sur le vif la
Révolution mexicaine qui se déroulait à ses frontières. Un agent fut envoyé à Chihuahua
pour rencontrer Villa et négocier avec lui un contrat pour la réalisation d’un film, où
Villa recevrait 50% des profits. L’historien De los Reyes raconte:
Le contrat que signa Villa le 3 janvier 1914 stipulait, entre autres choses, que si
Villa gagnait la bataille de Ojinaga, la Mutual Film pourrait diffuser les films dans
tous les territoires qu’il libérerait ainsi que dans le reste des Etats-Unis et du
Canada; par contre, si les caméramans américains ne réussissaient pas à réaliser
des prises intéressantes, Villa se compromettait à rejouer certaines scènes et à
refuser d’être filmé ou photographié par d’autres compagnies j136
Ce fut le début de la grande aventure d’un héros à cheval entre la fiction et la réalité.
Villa aurait même accepté de se plier aux exigences des caméramans en menant ses
attaques de jour, entre 9hrs et Shrs, afin d’avoir la meilleure lumière possible. On
raconte aussi que des costumes venus tout droit des studios américains lui avaient été
prêtés pour embellir l’aspect de ses hommes mal vêtus durant les prises, Villa aurait
ensuite décidé de conserver ces costumes dorés, d’où aurait surgi la légende des
« Dorados » qu’on attribuait à sa garde personnelle.
Une autre anecdote, particulièrement cocasse, raconte que lorsque le film sur la
Prise de Torreon fut diffusé dans la ville de Mexico on entendit un cri dans la salle:
136 Reyes, Aurelio De Los, Con Villa en México, Mexico, Universidad Nacional Autônoma de México,
1992, p. 45, trad. pers.
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« Raul, mon fils Raul! Je ne savais pas que tu te battais! »137; c’était la voix du père
de l’ancien président Madero -assassiné par Huerta- qui venait d’apprendre, abasourdi,
que son autre fils, Raul, combattait auprès des troupes de Villa.
On peut s’imaginer l’ampleur de la fascination du public, tant mexicain
qu’américain, au moment de voir passer Pancho Villa sur les écrans. Cet homme,
surnommé le Napoléon mexicain, à la tête d’une armée de plus de dix mille hommes
relativement bien entraînés, n’avait-il pas eu raison de l’armée fédérale mexicaine? C’est
à cette époque que son armée, connue comme la Division du Nord, acquit la réputation
d’invincibilité. Pancho Villa avait une telle conscience de l’importance de cette
entreprise cinématographique et des journalistes qui l’accompagnaient, qu’il fit
confectionner spécialement pour les membres de la Mutual Corps et les éditeurs du
limes un wagon spécial de luxe. Il fit également arranger sur le train un espace qui
servirait de laboratoire photographique, permettant ainsi de développer sur place les
films et facilitant leur acheminement, moins risqué, vers la frontière américaine où ils
seraient montés et reproduits.
On pourrait se demander ce qui poussa Francisco Villa à signer avec la Mutual
Film Corporation un contrat d’exclusivité. On pourrait également se demander ce qui
incita la Mutual Film à produire un film sur celui qui quelques années auparavant était
considéré comme un bandit et dont les récentes victoires avaient depuis peu transformé
en un libérateur national. Plusieurs explications existent. La plus simple et plus évidente
explication est celle qui se réfère à l’intérêt politique des Américains et, bien
évidemment, la question des profits. Le président Woodrow Wilson, comme les
137 Ibid., p. 46, trad. pers.
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industriels américains, avait la conviction qu’en supportant Villa ils éviteraient que
ce dernier touche aux propriétés américaines du Mexique. Ils misaient aussi sur le fait
que Villa, en s’attaquant au pouvoir de l’ancienne oligarchie mexicaine —alors tournée
vers l’Europe (notamment l’Angleterre qui avait obtenu de juteux contrats d’ exploitation
pétrolifère)- ouvrirait de nouvelles perspectives pour la croissance des entreprises
américaines au Mexique et de l’exportation de produits américains. On sait d’autre part
que l’entente filmique n’était pas pour déplaire à Villa qui avait lui-mfme grandement
besoin d’argent pour mener sa campagne militaire. Un contrat d’exclusivité avec la
Mutual, qui lui offrait exactement 50% des bénéfices qui seraient obtenus avec la
diffusion du film, pouvait à court terme résoudre les problèmes de budgets des
campagnes militaires. Pour les Américains, il s’agissait aussi d’une aubaine, puisque
Villa achetait toutes ses munitions chez ces derniers’38. Mais on aurait tort de limiter
cette entente à une simple question d’argent, ce qui consisterait à réduire toute la
question politique entourant l’affaire. Ce serait oublier l’engagement politique de
nombreux journalistes et photographes, John Reed le premier, qui militaient au sein
d’organisations politiques de gauche et croyaient alors aux bonnes intentions de Villa.
Il faut aussi considérer la question de l’emblème. Villa connaissait le pouvoir des
images, elles avaient autrefois permis au dictateur Porfirio Dfaz de diffuser dans
l’imaginaire mexicain, pendant plus de trente-cinq ans, une certaine image du pouvoir.
La grandeur du dictateur brillait grâce à tout un réseau de publicité qui permettait de le
suivre dans ses nombreuses sorties. Les premiers films muets mexicains représentaient
d’ailleurs les grandes cérémonies organisées par le régime porfirien. Villa savait pour
‘ Voir notamment Katz, Friedricli, Pancho Villa, México, Ediciones Era, 1999 (199$).
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autant le prestige que lui rapporterait une telle aventure. filmer ses exploits, en
montrant sur le vif la puissance de l’armée qu’il dirigeait: l’invincible Division du nord,
aurait un impact décisif sur la mentalité de tous les Mexicains. Elle permettrait
également de redorer l’image de sa propre personne, en faisant oublier le passé de bandit
qui lui collait à la peau et en la remplaçant par celui d’un justicier. Villa était d’autre part
conscient de l’impact de ce nouveau média sur l’imaginaire de ses hommes. Chacun de
ses combattants aurait ainsi l’avantage d’être immortalisé par la caméra, de passer de
simple soldat anonyme à celui de héros immortalisé sur la pellicule. Le fait d’être filmé
durant les combats comportait pour autant l’avantage de rendre ses soldats plus
téméraires. Villa entendait être le premier à profiter des films tournés et dont il avait
signé l’exclusivité de la diffusion au Mexique afin de les diffuser avant d’engager les
combats. On peut pour autant considérer ces films comme autant de moyens techniques
et stratégiques. La projection autorisait un recul qui permettait non seulement de
constater les erreurs de ses hommes durant les combats antérieurs, mais aussi d’analyser
les techniques et moyens déployés par les adversaires. Elle jouait aussi une fonction
propagandiste en encourageant ses hommes et en dissuadant ses adversaires139.
3.4. Littérature et cinéma : vers un nouveau réalisme
Selon l’historien de cinéma Patrick Duffey, le ciné reportage aurait influencé dès ses
premières années la littérature mexicaine. Des images parfois d’une étonnante cruauté
étaient rapportées du front et pour la première fois les citoyens ordinaires furent mis en
contact avec les feux de la Révolution. Cette nouvelle proximité se serait traduite dans la
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littérature de l’époque par le développement d’un nouveau réalisme; «Vu la grande
popularité et diffusion qu’atteignirent les documentaires où apparaissaient des scènes
filmées des batailles révolutionnaires, leur influence peut s’apprécier dans les oeuvres
des auteurs les plus importants de l’époque, Mariano Azuela et Martfn Luis
Guzmn »140 La naissance du septième art, comme nous le verrons, aurait influencé la
façon dont ces écrivains mexicains concevaient le temps, l’espace et la fiction.
Les écrivains mexicains ont toujours éprouvé une sensibilité particulière pour le
cinéma et ce n’est pas une coïncidence si «les trois premiers comptes rendus sur le
cinéma aient étés réalisés par trois figures littéraires: Luis Urbina, José Juan Tablada et
Amado Nervo »141. Duffey rappelle de plus la participation constante des écrivains
mexicains à l’univers cinématographique tout au long du XXe siècle: Torres Bodet,
Villaurrutia et autres poètes affiliés à la revue Contemporâneos, durant les années vingt
et trente; Juan Rulfo et José Revueltas durant les années quarante et cinquante; Carlos
fuentes durant les années soixante-dix et quatre-vingt. Il suffit en effet de voir les
nombreux clichés photographiques tirés par Rulfo durant le tournage de certains films
mexicains tels que El despojo et La Escondida (Fig. 31) pour se rendre compte de son
attrait pour le cinéma —et, bien sûr, de la photographie!-’42.
Duffey, au cours d’une analyse détaillée de différents romans mexicains qui va
du roman de la Révolution —la Révolution coïncidant avec l’avènement du cinéma
139 Voir pour plus de détails concernant cette l’expérience cinématographique de Pancho Villa : De los
reyes, op. cit., ainsi que; Orellana, Margarita de, La mirada circula,, Mexico, Artes de Mexico, 1991.
140 Duffey, Patrick, De la pantalla al texto: la inflztencia del cine en la narrativa del siglo veinte, Mexico,
Universidad Nacional Autônoma de México, p. 14, trad. pers.141 Duffey, op. cit., p. 13, trad. pers.
142 Voir par exemple: Fuentes, Glantz, Lozoya, Rivero, Jhnenez et Billeter, México: Juan Rufo
Fotôgrafo, Barcelona-Madrid, Lunwerg, 2001. Le fait que Fuentes en ait écrit l’introduction, signale
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mexicain- jusqu’au roman contemporain, montre en quoi tiendrait l’influence du
cinéma dans l’émergence de la nouvelle littérature mexicaine. Parmi certaines idées
maîtresses de son travail, on retrouve notamment: que le cinéma a apporté une nouvelle
idée du mouvement, qu’il l’a doté d’une nouvelle conception du temps en favorisant
l’usage des analepses et prolepses, qu’il a donné une nouvelle dimension à la scène, en
permettant par exemple de mettre l’emphase sur un élément précis ou d’en rendre un
autre flou -de se rapprocher (close-up), pour insister sur un détail, ou de s’en éloigner
afin d’avoir une vue d’ensemble-, que la récupération du concept de montage
cinématographique, de la l’association d’images —dont l’un des représentants est
Eisenstein, avec son idée des contrastes- a participé au développement d’une littérature
plus critique, et enfin, que le cinéma a enrichi la littérature en favorisant le
développement d’une littérature plus visuelle, apte à donner un nouvel aperçu de l’état
psychologique des personnages, une écriture que Duffey qualifie pour cause de «caméra
littéraire ».
Il ne fait pas de doute que le cinéma a apporté une nouvelle perception du
mouvement, le septième art étant en soi un mouvement successif d’images —moving
pictures-. Cependant, en ce qui concerne la question de l’emphase (close-up), on a vu
dans le chapitre premier que le peintre de la Renaissance avait, lui aussi, divers moyens
pour arrêter le regard du spectateur sur un détail ou pour favoriser une vue d’ensemble,
plus globale. On pourrait aussi se référer à la sculpture qui, bien avant l’existence du
cinéma, voire depuis l’Antiquité —tant préhispanique qu’occidentale-, avait su
développer des procédés particuliers pour attirer le regard du spectateur; par exemple, en
l’intérêt de cet écrivain, possiblement l’un des plus grands actuellement, pour les talents photographiques
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amplifiant anormalement les dimensions du personnage qu’on souhaitait doter d’une
vigueur ou importance particulière.
Selon Duffey, le roman de Giizman intitulé La sombra del caudiÏÏo (1929)
développerait la technique du montage cinématographique afin de «transmettre une
vision de la violence, du chaos, de la confusion et de l’excitation qui prédominait dans la
société mexicaine des années vingt »143. L’auteur montre plus loin, en réfléchissant sur
Los de Abajo, comment Azuela réussit, avec sa «caméra-littéraire », à faire parler les
images par elles-mêmes, aussi tacitement que saurait le faire le cinéma, afin de rendre
compte de l’état psychologique de ses personnages. Il constatera aussi, suite à l’analyse
de trois romans d’Azuela, que:
tout conmie le cinéma, les romans d’Azuela, ainsi que ceux de Torres Bodet,
Novo. Ortiz de Montellano et Villarutia —tous reliés à l’avant-garde mexicaine-,
bombardent intensément le lecteur avec de l’information visuelle, cherchant à
décrire tacitement, au lieu d’exposer les personnages de façon plus explicite, plus
traditionnelle.’44
Les observations de Duffey, bien que fort justes, méritent cependant d’être nuancées. En
nous référant de nouveau à notre premier chapitre, on remarque par exemple que dans la
peinture, même du temps de Bruegel, un paysage, un ciel, un sol, pouvaient porter les
traces mêmes de la thématique générale, que ces derniers ne donnaient pas seulement le
ton, mais devenaient aussi significatifs pour l’intrigue générale et pour la description des
personnages et les leurs actions. Le fait de faire parler des images, de donner une
signification particulière à certains détails, ne serait donc pas de l’exclusivité du cinéma.
Les peintres avaient eux aussi, depuis fort longtemps, adopté des procédés semblables.
d’un écrivain tout aussi grand.
‘‘ Duffey, op. cit., p. 23, trad. pers.
1441bid., p. 48, trad. pers.
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En reprenant l’idée du «montage idéologique» d’Eisenstein -qui consiste à
juxtaposer des images afin de créer une relation conceptuelle-, Duffey sous-entend que
la littérature s’est inspirée du cinéma. Il cite notamment cet extrait de Guzmân:
L’un d’eux —qui devait avoir huit ou dix ans-, visage sale, yeux vifs, bouche tordue
dans le paroxysme du cri, s’avança à l’improviste vers les vitres de la Cadillac;
«Le Graphique vient de paraître, chef!» «Le Monde vient de paraître! ». ii
arrivait léger comme Mercure. Axkanâs, sans savoir pourquoi, lui acheta six
journaux; trois de chaque. Et le camelot, la voiture accélérant, sauta par terre dans
une posture qui annonçait déjà sa volonté d’aborder une autre automobile, qui
venait dans le sens opposé. Il avait laissé sur la vitre les traces de ses doigts sales,
mais en sautant, les journaux, pressés sous son bras, se prirent la forme d’ailes. 145
Extrait qu’il commente de la présente façon:
Guzmn mélange dans sa description des symboles appartenant tant aux aspects
grotesques que gracieux du Mexico de son époque. Les images du visage laid de
l’enfant, ainsi que les traces sales que doigts laissent sur la fenêtre de l’automobile
se juxtaposent de la Mercury [voiture de luxe] et des journaux semblables à des
ailes. En un seul passage, l’auteur transmet la contradiction naturelle de la société
mexicaine vivant à l’ombre du chef militaire.’46
Il faut cependant rappeler que si Eisenstein a une incidence sur la création littéraire, il
s’était lui-même, lors de son passage de metteur en scène à réalisateur, directement
inspiré du théâtre avant la réalisation de ses films. Comme le rappelle Jacques Rancière,
Eisenstein s’appliquera dans ses écrits à montrer «comment les principes du montage
étaient déjà à l’oeuvre, non seulement dans le haïku ou le kabuld, mais aussi dans les
tableaux du Gréco ou les dessins du Piranèse, dans les textes théoriques du Diderot, les
poèmes de Pouchkine, les romans de Dickens ou de Zola et dans bien d’autres
manifestations de l’art».147 On a aussi vu dans notre premier chapitre que le principe de
juxtaposition d’éléments contraires —par exemple: le comique et le tragique, la richesse
“ JbkL
,
p. 24, trad. pers.
146
147 Rancière, Jacques, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 33-34, trad. pers.
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et la pauvreté- était aussi un procédé utilisé des peintres. La juxtaposition servait, là
aussi, à exemplifier le fossé existant au sein de la société. L’extrait de Guzman que
décrit Duffey n’est pas non plus sans rappeler une photographie réalisée par Casasola et
intitulée Des extrémistes de droite se rebellant contre Ï ‘administration de Madero
(1913) (fig. 53). Le photographe réussit dans ce cliché à saisir au vol un jeune camelot,
les mains remplies de journaux qui battent au vent comme des ailes et dont la chemise
blanche contraste étonnamment avec les vêtements foncés des hommes en habit et des
soldats qui défilent sur la place agitée. On pourrait donc penser que Guzman se soit lui
aussi inspiré de ces photographies légendaires.
S’il est vrai que le cinéma a pourvu les écrivains d’éléments supplémentaires
pour le déploiement de nouvelles juxtapositions, on a aussi raison de se demander si le
roman ou la peinture durent réellement attendre la venue du cinéma pour opérer de telles
juxtapositions. Enfin, s’il est vrai, comme semble le démontrer Duffey, qu’il faille
attendre Rulfo et Revueltas pour qu’ apparaisse un roman plus politisé, alors, ne doit-on
pas aussi parler de la peinture murale, politiquement compromise depuis ses origines?
Dans une optique similaire de juxtaposition d’oppositions, Duffey montre
comment dans la Regiôn mcs transparente de Carlos Fuentes, un personnage tel que
Ixca Cienfuegos «réfléchit sur des éléments contradictoires de la société mexicaine —par
exemple, les traditions autochtones face à la commercialisation américaine- au moment
où il assiste à un montage d’images urbaines [contrastéesJ».’48 Cependant, on pourrait
aussi dire que fuentes se soit aussi inspiré de la photographie de Tina Modotti, qui avait
su, avec une habileté précise, fixer dans certaines de ses photos les contrastes visibles de
148 Duffey, op. cit., p. 73, trad. pers.
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la société mexicaine. Ce fut par exemples le cas de ses clichés destinés à illustrer
«les contrastes du Régime », dans le journal El Machete -dont on a parlé plus haut-, où
l’artiste jugea que le meilleur moyen pour arriver à cette fin consistait à mettre côte à
côte des images contraires; «La photographie de Tina de cinq enfants pauvres, au visage
d’adulte, debout devant leur taudis, est contrastée avec une photographie d’enfants
riches et bien habillés que leur gardienne emmène marcher dans le parc »149. Modotti
réalisa aussi pour cette série un photomontage intitulé La elegancia y la pobreza (1928)
(fig. 54), dans laquelle apparaît un homme mal vêtu, en proie au désespoir, accroupi au
pied d’une affiche publicitaire montrant un vendeur habillant un homme à la dernière
mode et sur laquelle on peut lire: «Du pied à la tête, on a tout ce que requiert un
gentilhomme pour se vêtir élégamment ». La photographie de Lola Àlvarez Bravo
intitulée Indfférence (fig. 51) qu’on a vue antérieurement, démontre que les contrastes
sont si profondément incrustés dans la société mexicaine, qu’ils n’ont nul besoin de
montage et peuvent être saisis en une seule prise par un oeil photographique avisé.
Dans le même ordre d’idées, on ne peut s’empêcher de songer au travail des
Muralistes, dont la superposition de situations contraires constituait un procédé précis
pour l’élaboration d’un message clair et sans ambiguïté aux yeux de la majorité. Mais,
outre les grandes murales, on peut aussi considérer certaines peintures de chevalet,
comme par exemple, les toiles Nouveaux riches (1941) et L ‘été (fig. 55), réalisée en
1937 par Antonio Ruis -alias El Corzo-. Dans cette dernière, on remarque un couple
mexicain urbain, vraisemblablement indien s’arrêtant devant une vitrine affichant les
derniers costumes d’été. Leur aspect modeste et traditionnel -l’homme portant la
‘ 1-looks, op. cit., p. 156, trad. pers.
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jaquette de travail et le chapeau de cow-boy des hommes mexicains et la femme un
châle indien lui recouvrant la tête- contraste avec celui des mannequins aux traits
occidentaux et à l’allure estivale. Comme dans le récit de Guzman, que Duffey attribue
aux vertus du cinéma, deux univers sont ici directement confrontés et superposés. Dans
cette petite toile, ce sont les écarts criants d’une société inégalitaire qui frappe le
spectateur; une minorité vivant dans une grande abondance, pouvant se payer des
vacances et se vêtir à l’américaine, face à la vie ordinaire de ceux qui passent dans la rue
et pour lesquels cet autre monde n’est qu’une utopie inaccessible.
On doit aussi rappeler que nombreux furent les cinéastes à s’inspirer du travail
des photographes, non seulement documentaires, mais également artistiques. En
visionnant le Qué Viva México d’Eisenstein, on retrouve par exemple des scènes qui ne
sont pas sans rappeler le langage photographique développé par Modotti. Pour Attilio
Colombo, le regard personnel de la photographe, son emphase particulière,
en plus de s’ inscrire dans la tradition des Muralistes mexicains [...], rappelle, voire
anticipe, les modalités d’une rhétorique de masse. Et ce n’est pas un hasard
[ajoute-t-il] qu’Eisenstein, dont la poésie s’inscrit clairement dans l’usage de ces
modalités, ait connu (et personnellement rencontré) les photos de Modotti alors
qu’il se trouvait à Mexico pour le tournage de son film sur la révolution.’50
À partir d’un autre passage de Fuentes, Duffey constate l’utilisation par le narrateur de
phrases courtes, sans verbes, pour énumérer les images rencontrées par Cienfliegos
—
personnage principal- au cours de sa promenade dans la ville: «cuerpos y papeles, cl
eco del rumor de los cabarets y los pies arrastrados por los pavementos y las manos que
acariciaron todos los senos caidos »‘ Qcorps et papiers, l’écho des bruits des cabarets
Colombo, Attilio, « Fotografa nella rivoluzione» in Tina Modotti, (I Grandi Fotografi —serie argento-)
Milano, Gnippo Editoriale Fabbri, 19$3, p. 59, trad. pers.151 fuentes in Duffey, op. cit., p. 73, frad. pers.
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et les pieds frottés par le pavé et les mains caressant les seins tombants »). Ces
procédés relèveraient selon l’auteur de procédés cinématographiques. Il faudrait
cependant, ici aussi, rappeler que la peinture de l’époque procédait aussi de façon
similaire et qu’en fin de compte ces épisodes rapides, mouvementés, que Duffey voit
dans la littérature, se rapprochent du cinéma par ce qu’ils sont en soi très visuels, voire
picturaux. En ce sens, le petit extrait de Fuentes que nous venons de reproduire pourrait
aisément répondre à la série fortement intense de peintures de chevalet réalisée par
Orozco au début de sa carrière sous le thème de «prostituées>) (1913) et
postérieurement dans certaines murales, comme celle intitulée Catharsis réalisées au
Palais des Beaux-arts de Mexico, où le sourire des prostituées est captée sur un fond de
violences guerrières-, où tout n’est qu’impressions furtives, rapides, coups de pinceau,
taches de couleurs, autant de traces marquant le saisissement rapide des temps forts de la
vie.
A-t-on raison d’ affirmer, comme le fait Duffey, que «le cinéma a moulu -plus
que tout autre forme artistique- les thèmes et les styles de la littérature mexicaine tout au
long d’un siècle »Ï52 et qu’il a, dès ses origines, donné naissance à une « vision
notablement moderne de la violence »153? Ne pourrait-on pas tout autant soutenir que la
littérature et la peinture, elles-mêmes inspirées par la Révolution, ont tout autant
influencé le cinéma? S’il est vrai, comme on le sait et comme le rappelle Duffey lui
même, que les premiers écrivains révolutionnaires participèrent eux-mêmes aux combats
révolutionnaires, avaient-ils réellement besoin de voir des films pour saisir l’intensité de
la Révolution?
152 Duffey, op. cit., p. 139, trad. pers.
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Au lieu de rechercher en vain les influences d’un art sur un autre, n’est-il pas
plus intéressant d’insister sur l’originalité de chacun, de ne pas chercher la
ressemblance, mais ce surplus qui crée la dissemblance et qui fait que justement une
peinture n’est pas un film, qu’un film n’est pas un roman. D’ailleurs, chacun d’eux n’a-t-
il pas ses propres méthodes et limites, de durée, d’espace, sa propre relation avec le
spectateur? Un film peut être vu par un large public, répété chaque soir de la même
façon dans différents lieux, alors qu’une murale ne peut pas être transportée, mais en
échange n’a pas une durée précise pour être admirée, alors qu’un livre, bien que diffusé
pour un large public, suppose une relation intime avec le lecteur —l’auteur ne peut pas
assister directement à la lecture comme le réalisateur d’un film au soir de la première- et
nous pourrions donner une infinité d’exemples pour démontrer la futilité de vouloir
toujours chercher à savoir qui a fait quoi, qui a influencé qui. De Santi voyait bien juste
lorsqu’il affirmait au bout de son article que: «Un film, donc, n’est pas seulement du
théâtre, mais est ‘aussi’ du théâtre, n’est pas seulement de la musique, mais “aussi” de la
musique, n’est pas seulement de la peinture, mais “aussi” de la peinture »154.
4. D’une renaissance à l’autre
S’il est possible, comme dans le cas de la peinture murale, de parler d’influence directe
des artistes de la Renaissance européenne sur les artistes mexicains, de façon générale, le
rapport entre les deux univers tient davantage sur des parallèles non historiques, soit,
dans la démarche singulière des deux périodes. La pensée critique, particulière aux deux
époques, est un élément de premier ordre, tout comme l’est la volonté de changement et
153 Ibid., p. 10, trad. pers.
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de rupture qui l’accompagne. L’échange entre les artistes et écrivains, qui est une
autre caractéristique commune, s’explique par le consensus général, de la part des
artistes, de mener cette rupture. On a vu que ce moment de rupture est aussi la
conséquence d’une prise de conscience du moment présent, encouragé par le conflit
armé dans le cas du Mexique ou par la guerre de religion dans le cas d’artistes comme
Bruegel. Je reprendrais volontiers les mots de figarella, qui affirmait que:
La chute d’un régime épuisé et le réajustement de la société suite à un processus
révolutionnaire offrent à l’avant-garde la possibilité de jouer un rôle significatif
pour produire l’art d’une société nouvelle. Tout processus révolutionnaire déploie
une série de stimulations et d’énergie canalisée par l’utopie de crée un monde
meilleur’55.
Siqueiros ne disait-il pas lui-même que «La peinture mexicaine est, avant tout,
l’expression de la révolution mexicaine dans le domaine culturel »156.
Au niveau des sources respectives, on constate que si les Européens de la
renaissance puisent dans leur lointain passé gréco-romain, les artistes mexicains
s’inspirent des sources indiennes de leur passé précolonial —bien qu’elles n’en soient
pas, comme le souligne justement $iqueiros, «la conséquence exclusive »157.
Mais à côté de ces influences, on remarque aussi que chez plusieurs artistes de la
Renaissance, et de façon très évidente chez des créateurs tels que Bruegel et Rabelais, la
culture populaire semblera jouer un rôle prépondérant dans la recherche du renouveau. Il
en va de même chez les artistes mexicains postrévolutionnaires, pour qui la culture
154 De Santi, op. cit., p. 62, trad. pers.
‘ Figarella, op. cit., p. 205, trad. pers.
156 Siqueiros, David Alfaro, (C José Clemente Orozco, le précurseur formel-professionnel » (1944) in David
Afaro Siqueiros. L ‘art et la révolution, Paris, Editions sociales, 1973, p. 65-77, p. 66.
Ibid.
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populaire sera tout aussi déterminante, aussi nous arrêterons-nous sur cette source
fondamentale propre aux deux périodes.
Chapitre III
La culture populaire à l’avant-scène.
La figure de l’homme ayant été au centre de la pensée des humanistes, il est normal de
comprendre pourquoi certains d’eux tournèrent les yeux vers la culture populaire,
culture qui n’avait par ailleurs jamais cessé de se manifester. Certains comme Bruegel
ou Rabelais réclamèrent ouvertement cet héritage qui, loin de contrevenir à leur
admiration pour les Anciens, enrichissait leur langage esthétique. On pourrait même
croire que la culture populaire, dans ce qu’elle avait de spontané et de subversif, pouvait
en défmitive leur servir d’appui dans leur lutte pour le développement du libre examen1
et d’une société plus émancipée. Bakhtine reconnaissait par exemple que le rire de la
Renaissance était passé d’une existence «quasi spontanée à un état de conscience
artistique »2, ajoutant: «le rire du Moyen Âge, au niveau de la Renaissance, est devenu
l’expression de la conscience nouvelle, libre, critique et historique de l’époque ».
L’auteur constatait cependant que l’atteinte de cette fonction critique du rire était
redevable à un vaste héritage populaire surgi des siècles antérieurs; «Mille années de
rire populaire extra-officiel se sont de la sorte engouffrées dans la littérature de la
Renaissance ».
Selon Panofsky, la culture du Moyen Âge et toute sa charge de formes, d’icônes
et de mots, avait survécu, même inconsciemment, tout au long de la Renaissance. «Il
‘Dans le domaine religieux par exemple, les humanistes encourageaient notamment la libre interprétation
des textes sacrés, refusant le dogmatisme des théologiens de la Sorbonne.
2 Bakhtine, Milchaïl, L ‘oeuvre de François Rabetais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Gallimard, Paris, p. $1.
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faut admettre [disait-il] que la Renaissance, comme un adolescent révolté contre ses
parents et qui cherche appui auprès de ses grands-parents, avait tendance à nier ou à
oublier ce qu’elle devait, après tout, à son père, le Moyen Âge ». Il rappelait notamment
que le terme «renaissance », le renasci, tout comme les termes antithétiques tels
<t lumières» et «ténèbres », «sommeil» et «réveil», utilisés par les humanistes pour
parler respectivement de la Renaissance et du Moyen Âge, avaient tous une origine
religieuse. Ils provenaient de la longue tradition des Écritures et faussaient en apparence
l’idée même du renouveau. Pourtant, loin de pouvoir être interprétés comme un manque
d’originalité, Panofsky considérait que ces emprunts constituaient la preuve même d’un
véritable sentiment de régénération:
on peut supposer [dit-il] que lorsque les hommes de la Renaissance, au lieu de
décrire la floraison des arts et des lettres comme une simple rénovatio [...J, avaient
recours à des comparaisons religieuses comme “renaissance, illumination et réveil
[...J”, ils agissaient sous l’effet d’une impulsion semblable: ils ressentaient un
sentiment de régénération trop radical pour être exprimé en tout autre langage que
celui des Ecritures. 6
Un point en commun avec l’esprit de la Révolution mexicaine et celui de la Renaissance
tient pour autant dans la place que joua la culture populaire, laquelle sembla
soudainement sortir de son «obscurité» pour se faire visible et servir de point d’appui
pour le renversement des valeurs que l’on tentait d’entreprendre.
La culture populaire du Moyen Âge constitua une réserve thématique aussi riche
pour de nombreux peintres et écrivains de la Renaissance que la culture populaire à la
croisée des )UXe et XXe siècles pour les artistes mexicains postrévolutionnaires:
‘ ibid.
Panofsky, Erwin, La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident, Paris, Flammarion, 1993
(1960), p. 53.
6 Ibii, p. 52.
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La culture populaire [stipule CharlotJ influença l’ensemble de notre production
en ce qui concerne l’ambiance et le contenu social. Le sujet de l’art populaire c’est
le peuple, il était aussi le sujet de nos murales socialement conscientes. L’art
populaire a corrigé la tendance des peintres des beaux-arts de regarder le peuple de
l’extérieur.7
Ce regard intérieur n’est pas sans rappeler celui d’un Bmegel, dont les déplacements
panni les foules et les campagnes, dont l’intégration aux activités et divertissements
populaires, soulignait un effort constant pour comprendre intérieurement un peuple, en
saisir les souffrances, les inquiétudes, mais aussi les espoirs et l’allégresse. Charlot
insiste sur l’humilité qui entoure le travail de l’artisan, humilité qui tient dans le fait que
son oeuvre reste toujours anonyme et donc de nature collective. Cette humilité, il la
retrouvera pareillement chez un peintre tel que Goitia -l’un des premiers peintres
révolutionnaires mexicains- comme chez les artistes du Moyen Âge:
Le point culminant de l’originalité atteinte par le mouvement mexicain fut la mise
au rancard des caprices personnels face aux tabous des avants-coureurs parisiens.
Pour au moins un temps [écrit-il à la fin de son livrel, on a eu l’espoir d’édifier un
art aussi public, aussi complexe, et aussi anonyme que celui du Moyen Age8.
D’un point de vue technique, les artistes mexicains confirmeront également leur héritage
populaire. Rivera admettra par exemple avoir acquis son savoir-faire au milieu des
travailleurs
j’ai appris la technique de mon métier auprès des maçons et des peintres en
bâtiment, car ces artisans itinérants avaient gardé vivant l’art de la peinture à la
fresque, depuis les temps lointains d’avant Cortés, quand la surface tout entière et
les sculptures des temples de l’ancienne architecture des Indiens étaient
recouvertes de fresques aux belles couleurs9.
Charlot, Charlot, Jean, The Meican Mural Renaissance, New Haven et Londres, Yale University Press,
1963, P. 3$, trad. pers.
Ibid, p. 317, trad. pers.
Rivera, Diego, «Introduction », Portrait of America by Diego Rivera, New York, Covici Friede
Publishers, 1934. Traduction française de Catherine Ballestero, in Rivera, Diego, Ecrits sur l’art, sélection
de, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 170-204, p.172.
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On peut dès lors aisément comprendre l’intérêt de Rivera pour un artiste comme
Bruegel, pour celui que Faure d’écrit comme «cet espèce de paysan que son langage
inattendu, sa verve bizarre et puissante ont trop longtemps fait prendre pour un primitif
seulement comique, peut-être un peu ridicule et dont l’esprit était libre et hardi, l’âme
immense et rayonnante >. Bruegel avait tout d’un travailleur honnête, son art
démontrait une préoccupation profonde pour comprendre son entourage social, un effort
constant de l’artiste pour réduire la distance entre lui et les sujets qu’il entendait
peindre”. Cette sensibilité particulière à Bruegel ainsi que son allure —et sa possible
origine- de paysan, ajouteraient du poids à la thèse de Rivera voulant que celui-ci fusse
un peintre révolutionnaire, car pour Rivera, quoique fisse un peintre, «SI C’EST UN
TRAVAILLEUR [sic] dans le sens le plus large de classe et d’action, quoi qu’il fasse en
tant que bon artisan, c’est-à-dire sincèrement, sera forcément une expression
révolutionnaire » 12 Bruegel avait lui-même à sa manière insisté sur le travail de l’artiste
et son lien d’empathie avec la société, d’abord dans la sélection de thématiques
populaires, dans sa grande production de travaux gravés, de calendriers, de paysages
destinés à un large public, et plus explicitement encore dans un dessin tel que Le peintre
et le connaisseur (1565), où l’artiste représenté est plongé dans son travail, ce qui
Faure, Élie, Histoire de Ï ‘art. L ‘art renaissant, France, Denol, p. 276.
Gibson rappelle par exemple que Bruegel allait fréquemment dans les fêtes de villages ou dans des
noces de campagne en se faisant passer pour un invité dans le but de se rapprocher de ces gens qu’il
voulait peindre top. cil., p. 65). L’auteur reconnaît de plus que l’humilité de l’artiste peut se lire dans tous
ses personnages; «Les personnages de Bruegel [dit-il], ne sont pas centrés sur leur moi: la séduction n’est
pas leur souci. C’est, au contraire, le monde humain, la nature, les besoins urgents et quotidiens, parfois
les rapports entre les hommes et le divin, qui les sollicitent» (Ibii, p. 7$). D’autre part, dans certains de
ses tableaux, comme le Portement de Croix par exemple, on a même cru reconnaître la présence de
Bruegel (un autoportrait) au milieu de la foule.
12
«Los Patios de la Secretarfa de Educaciôn Pûblica », Fi Arquitecto, Mexico, septembre 1925, lIe série,
no 1, p. 12-20. Traduction française de Catherine Ballestero, in Rivera, Diego, Ecrits sur l’art, sélection
de, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 52.
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contraste avec l’amateur d’art qui, portant la main sur sa bourse, semble davantage
intéressé par l’acquisition de l’oeuvre.
1. L’art populaire comme source
La Révolution autorisa le passage du savoir-faire et des formes de la culture populaire
vers les registres de la haute culture. Parmi les artistes reconnus et issus des grandes
écoles de l’époque, plusieurs trouvèrent dans la culture populaire des modèles et des
formes esthétiques particulières. Adolfo Best Maugard développa par exemple une
technique de dessin inspirée de l’art populaire, laquelle fut, dès 1921, enseignée dans
l’ensemble des écoles mexicaines13. Les Muralistes, on l’a dit, s’inspirent pour leur part
des techniques pratiquées par les peintres populaires sur les murs extérieurs des
pulquerias (tavernes de liqueur d’agave) ainsi que celles des publicistes-peintres.
Plusieurs créateurs, parmi eux les écrivains et poètes, cherchèrent dans la culture
populaire des thématiques précises, telles que le paysan, la famille, le quotidien, le sacré.
Mais c’est surtout une puissante énergie vitale, une étonnante énergie créatrice, une
grande capacité d’invention et une attitude particulière -l’humilité-, que la majorité des
artistes et écrivains rencontrèrent chez ces artisans populaires, dont le travail fut trop
longtemps, et à tort, considéré comme du simple artisanat14.
‘ En 1921, le ministre José Vasconcelos créa pour le peintre le «Département spécial de dessin et
enseignement artistique » dans lequel il développa sa Méthode. Parmi les artistes ayant suivi ses cours et
qui ont aujourd’hui passé à l’Histoire, mentionnons les peintres Rufino Tamayo, Rodriguez Lozano,
Abraham Ange!, Julio Castellanos, Miguel Covarrubias, Antonio Rufz, Carlos Mérida et le graveur
Leopoldo Méndez. Voir l’introduction de Alfonso De Nevillate dans: Best Maugard, Adolfo, Método de
Dibujo, Mexico, Editorial Viileta, 1964 (1923).
Certaines notions, malheureusement encore en usage, telles qu’< art artisanal» ou «art ethnique »,
comportent des limites évidentes pour l’analyse des arts populaires et amérindiens, car, comme le
confirme Hémond «elles défmissent le degré d’échange marchand et le circuit de commercialisation plus
que la valeur esthétique» (Hémond, Aine, L’image au Mexique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 103).
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1.1. La méthode de Best Maugard
La méthode de dessin que conçut Best Maugard visait à constituer un alphabet des
formes artistiques les plus répétées dans la culture mexicaine. Le fait que cette dernière
fut largement diffusée dans les écoles mexicaines de l’époque pourrait s’expliquer par le
désir de l’État mexicain de définir et de promouvoir une culture proprement mexicaine.
Son auteur fut certainement l’un des premiers à concevoir l’idée de fusion artistique à la
base des arts populaires mexicains, idée que l’on pourrait rapprocher de celle du
<t métissage culturel» dont parlent aujourd’hui les historiens’5. Il expliqua comment les
Indiens de l’époque préhispanique, dotés d’un grand sens artistique, furent dès le XVI
mis en contact avec d’autres formes, notamment celles apportées par l’Espagne
renaissante -elle-même grandement influencée par l’art mauresque- ainsi que par l’art
chinois (la poterie et les tissus) que les navires arrivés d’Asie (les «Naos de China »)
déchargeaient dans le port d’Acapulco. Ces modèles externes, issus du commerce de
marchandises, ne se seraient pas imposés dramatiquement, agressivement -comme on a
déjà tenté de le faire croire- mais se seraient fusionnés graduellement, pour enfin
déboucher sur l’art populaire contemporain; «ces influences [rappelle le maître]
arrivèrent lentement sur un lapse de plusieurs siècles, ils donnèrent l’opportunité à
l’Indien d’utiliser peu à peu les nouvelles formes, seule manière de profiter et de
sélectionner convenablement celles qui l’impressionnaient et qu’il sentait proche
[...J »16 Loin de parler <t d’acculturation », dans une optique de dominants- dominés,
Best Maugard parle plutôt de «fusion », concédant aux Indiens le mérite d’avoir
15 Voir par exemple: Gmzinski, Serge, La pensée métisse, Paris: Fayard, 1999.
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toujours su se renouveler et d’assimiler singulièrement les formes venues de
l’extérieur’7. L’expérience iconographique qu’il avait menée en 1911 auprès de Franz
Boas, pour lequel le peintre reproduit minutieusement plus de deux milles formes
esthétiques décorant des objets issus de la Vallée de Mexico et destinées à l’illustration
d’un ouvrage ethnologique, fut le point de départ de sa future méthode. Cette
expérience, rappelle Charlot, lui fournit le <t noyau d’une méthode de dessin qui fit
ressortir le dénominateur commun présent dans les beaux-arts [mexicains] [...] [et lui fit
découvrir] l’alphabet plastique des sept éléments : ‘la spirale, le cercle, le demi-cercle, le
S, la vague, le zigzag et la ligne droite’»’8. Son intérêt manifeste pour les arts
préhispaniques invita aussi Best Maugard à considérer les aspects proprement
esthétiques de l’écriture hiéroglyphique des Mexicas:
Dans les hiéroglyphes, composés de différentes représentations unies exprimant
une idée, et parfois toute une série d’idées, on comprend que ce ne fut pas un sens
purement artistique qui fut à la base de leur composition; cependant, le grand talent
artistique de l’Indien résolut ces problèmes de manière étonnamment belle; il fit
que chacune des composantes du hiéroglyphe fut jolie’9.
Ces constations autoriseraient un rapprochement entre le travail des tÏacuilos (écrivains
peintres mexicas) et celui des grands calligraphes japonais ou arabes.
Rejetant l’idée même d’une culture statique, le peintre avait conscience que sa
propre méthode s’inspirait de formes en transformation permanente et n’était pas
inaltérable; <t la formule que nous présentons et étudions ne prétend point être la forme
définitive de notre art mexicain, car c’est une chose vive en continuelle évolution
16 Voir Best Maugard, Adolfo, Método de Dibujo, Mexico, Editorial Vifleta, 1964
,
p. 6-7, trad. pers.
17Ibia’
18 Charlot, op. cit., p. 62, trad. pers.
19 Best Maugard, op. cit., p. 11, trad. pers.
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»20 Bien qu’on lui reprocha par la suite son penchant pour l’ésotérisme, le sens
métaphysique qu’il donnait à ces formes répétées, on lui reconnut cependant le mérite
d’avoir été l’un des premiers à tenter de définir formellement l’art mexicain et, par le fait
même, de promouvoir son authenticité.
Plusieurs autres expériences furent menées parallèlement par l’État émergeant de
la Révolution, il y eut par exemple celle des Écoles à l’air libre et des nombreuses
Missions culturelles, où des instituteurs engagés furent envoyés dans les régions les plus
éloignées du pays. Aucun de ces projets ne laissa de traces aussi importantes que celui
du projet de peinture murale. Cependant, de par son importance, le projet des Écoles de
peinture à l’air libre mérite également qu’on s’y arrête.
1.2. Les Écoles de peinture à l’air libre
L’expérience des Écoles de peinture à l’air libre débuta en 1913 suite à l’initiative des
étudiants et de Ramos Martinez, le nouveau directeur de l’Académie des beaux arts que
ces derniers venaient récemment d’élire. Il s’agissait de rompre avec l’enseignement
classique et, en s’inspirant de l’expérience du mouvement impressionniste européen, de
travailler hors des classes, dans les jardins, afin d’observer la nature et pratiquer la
peinture «sans contrainte ». En prônant ouvertement l’autodidactisme et la recherche
d’un langage personnel, l’approche déployée par L’École se distinguait dans sa totalité
de l’idéal collectiviste qui allait pourtant devenir, une décennie plus tard, le mot d’ordre
des Muralistes. Nombre de futurs Muralistes passèrent néanmoins par cette École qui
constituait certainement à l’époque l’une des premières tentatives d’opposition à la
p. 13, trad. pers.
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«tradition classique» de l’ancienne Académie. Siqueiros, rappelle ce que cela
signifiait pour les étudiants d’alors:
En 1911, comme conséquence compréhensible du nouveau courant
impressionniste en Europe, les élèves de 1’Ecole des beaux-arts, dont j’étais, se
mettent en grève. L’objectif du mouvement était la suppression totale des
méthodes académiques et la création d’une école à l’air libre. De jeunes
révolutionnaires, venus de l’action contre la dictature porfirienne (José de Jesis
Ibarra, Raziel Cabildo, Miguel Angel Fernandez et d’autres) dirigeaient la grève.
Les plus jeunes, moi parmi eux, se joignirent à leur activité [...] La grève réussit.
La première école de plein air s’ouvrit [...j En 1913, nous, élèves de la brillante
école de Santa Anita, partagions notre temps entre les activités conspiratives contre
le régime usurpateur de Victoriano Huerta et les préoccupations techniques et
formelles de l’impressionnisme.2’
Bien que la première École de peinture à l’air libre fut inaugurée en 1913, durant le
gouvernement dictatorial de Huerta, le projet fut abandonné peu de temps après, pour
être repris officiellement en 1920, avec l’ouverture de trois autres écoles. Les intentions
de ces nouvelles Écoles, menées en pompe par le président Obregén, furent certainement
nobles. Il était question de donner l’opportunité à de jeunes artistes issus de milieux
défavorisés, notamment autochtones, de se familiariser avec l’expérience de la peinture
par le biais de la méthode impressionniste. Cependant, l’expérience n’échappa
malheureusement pas à une sorte de propagande ethnique nationaliste, qui vantait la
présence majoritaire d’étudiants d’origine amérindienne et affichait une certaine
croyance en la supériorité de la « race indigène »;
Des quatre écoles de peinture à l’air libre [se félicitait Ramos MartinezJ c’est à
Xochimilco que prédomine la race indigène, suivent ensuite celles de Ilalpan,
Guadalupe Hidalgo et Churubusco. A Xochimilco cent pour cent sont indigènes; à
Tlalpan soixante-dix pour cent, et les autres criollos ou métisses. A Guadalupe
Hidalgo et Churubusco cinquante pour cent sont indigènes et les autres criollos ou
métisses22.
21 Siqueiros, David Alfaro, L ‘art et la révolution, Éditions sociales, Paris, 1973, P. 12.
22 Ramos Martinez, Aifredo in Monografla de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, Mexico, Cvltvra,
1926, p. 9, trad. pers.
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L’École mettait l’accent sur une technique basée sur la spontanéité, la libre expression et
sur le refus des influences -le travail du maître se limitant à favoriser l’élève à définir sa
voie personnelle- afin de ne pas affecter, disait-on, la pureté de «l’âme indienne ». On
croyait alors, comme l’illustrent les propos de Salvador Novo, en une sorte de savoir-
faire venu du passé; « ce que fait l’indien aujourd’hui [en 19261 [...J les formes, les
lignes, les couleurs, ne sont rien d’autre que la continuation d’un passé artistique
précolonial, sans égal »23. Tous n’étaient cependant pas de l’avis de Novo. Orozco par
exemple, tout en reconnaissant que l’existence de telles écoles surgissait comme une
«réaction naturelle contre l’Académie, en complète décomposition »24, se montra dans
son Autobiographie en complet désaccord avec un projet dont il admettait avoir pris ses
distances dès l’origine. Le peintre muraliste réalisera de fait nombreuses caricatures dans
des journaux tels que l’ABC relevant d’un étonnant sarcasme. On y verra notamment une
caricature intitulée «Les enfants prodiges» où déambulent des femmes à l’air stupide
devant les tableaux de jeunes artistes indiens, commentant « Eh bien! C’est pour ça que
les laitues et les choux sont si chers! Si les Indiens de Xochimilco, au lieu de les cultiver
nous les peignent! »25. La véhémence de cette attaque pourrait cependant s’expliquer par
le fait qu’Orozco venait tout récemment d’être expulsé de l’École préparatoire, où il
réalisait des murales, ainsi que de son poste de professeur à l’École nationale des beaux-
arts. Il en voulait donc au nouveau gouvernement. Mais le peintre avait certainement des
23 Novo, Salvador in Martinez, Ibid., p. 13, trad. pers.
24 Gonzâlez Mello, Orozco Pintor RevoÏucionario?, Mexico, UNAM-IIE, 1995.
25 ABC, Mexico, 1925,6 septembre. Voiries commentaires de Gonzâlez Mello, op. cit., p. 59-61.
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raisons historiques tangibles pour craindre ces montées d’ ethnicité nationaliste qui
allait à l’encontre d’une pensée universelle:
Nous ne savons pas encore qui nous sommes, comme les malades d’amnésie. Nous
nous classifions continuellement en Indiens, Crioltos [descendants espagnolsJ,
Métis, ne portant attention qu’au mélange des sangs, comme s’il s’agissait de
chevaux de courses, et de cette classification ont surgi des partis saturés de haine
qui se font une guerre mortelle, indigénistes et hispanistes [...] Le monde entier
est ébranlé et ensanglanté par la haine des races. Aucune religion n’a pu l’abolir.
Toute l’histoire de Mexico semble écrite exclusivement du point de vue racial [...]
La Conquête de Mexico par Heman Cortés et ses hôtes semble avoir été hier. Elle
a plus d’actualité, à tout moment, que les injustices de Pancho Villa f...] Pour
atteindre l’unité, la paix et le progrès, il suffirait, peut-être, d’en terminer pour
toujours avec la question raciale. Ne plus jamais parler d’Indiens, d’Espagnols et
de métisses [...] Traiter l’Indien, non pas comme un Indien, sinon comme un
homme à l’égal de tous les autres hommes [•••]26•
La résistance de certains intellectuels face à un tel projet n’empêcha pas une
reconnaissance assez générale de l’expérience des Écoles à l’air libre, reflétée
notamment par l’acceptation de la revue d’avant-garde Contemporaneos de publier en
1929 plusieurs peintures réalisées dans ces écoles27.
On peut comprendre pourquoi certains Muralistes s’interrogèrent sur la validité
d’un projet qui encourageait les jeunes issus de milieux populaires à se familiariser avec
la peinture de chevalet, au travail individuel, et cela, en dépit de la quasi-inexistence
d’un marché pour ce type de travail en ce début de siècle à Mexico. On pourrait aussi
supposer que les jardins clôturés de ces Écoles s’érigeaient en une certaine frontière,
séparant les étudiants du reste du monde. On verra notamment, plus bas que le propre de
la culture populaire tient justement dans son caractère collectif’, ce qui ne signifie pas la
négation du travail singulier ou de la recherche de l’originalité, mais bien la capacité de
l’artiste à dialoguer avec l’extérieur, soit: à rester populaire. Pourtant, on ne saurait nier
26 Clemente Orozco, Autobiographie, op. cit.,p. 69-70, trad. pers.
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le fait que le travail de ces étudiants s’oriente aussi dans le nouvel horizon culturel
postrévolutionnaire. Au cours de mes recherches dans la Bibliothèque de l’Institut de
philologie de l’UNAM (Biblioteca del Instituto de filolégicas-UNAM), je suis tombé
tout à fait par hasard sur un livre de l’époque où apparaissait le travail de ces jeunes
artistes, intitulée Monografla de las Escuelas de Pintura aï Aire Libre28. Oublié par le
temps, ce livre, couvert de moisissure, n’était pas répertorié sur la liste de la
Bibliothèque, j’en fis la remarque au bibliothécaire en chef qui l’envoya restaurer et
procéda, je suppose, à son enregistrement. Je fus étonné de voir combien les étudiants
des Écoles avaient su, chacun à leur façon, développer des thèmes et des styles qui
entraient dans la même dynamique que les grands artistes postrévolutionnaires. Ainsi,
ces jeunes issus des milieux populaires, qu’ils fussent Amérindiens ou Métis, n’étaient
plus seulement les sujets des toiles, mais produisaient eux-mfmes ces toiles. Leur propre
regard se tournait soudainement vers leur société, vers leur habitat, c’était à leur tour de
croquer les visages de leurs proches, de contempler les paysages environnants. C’était
leur façon à eux, de faire un art collectif. Le lecteur trouvera ci-joint certaines
reproductions de ces oeuvres qui ont aujourd’hui sombré dans l’oubli (flgs. 56-59).
Il ne fait pas de doute que c’est dans les arts populaires, régionaux ou
autochtones, que le gouvernement mexicain postrévolutionnaire trouve les sources les
plus propices à la construction d’une identité mexicaine. De là naîtra l’idée même de
culture nationale et d’artistes nationalistes. Des concepts comme celui de « patriotisme»
envahiront le jargon des politiciens tout autant que celui des critiques d’art, et cela,
21 Voir: Contemporaneos, Mexico, 1929, marzo, No 10, p. 2 14-220.
28 Ramos Martinez, Aifredo in Monografla de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, Mexico, Cvltvra,
1926, p. 9, trad. pers.
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pendant plusieurs décennies. L’État, tout en se montrant admiratif pour les arts
populaires et pour le travail des artisans mexicains, semblera néanmoins aveugle aux
injustices accablant la population rurale et les communautés indiennes.
2. Carnaval et Révolution
Si le surgissement du populaire, sous ses diverses formes, éthiques, thématiques et
techniques dans la haute culture fut déterminant pour l’art mexicain contemporain, on ne
saurait passer outre, dans cet essor artistique collectif, la participation du peuple lui-
même, la détermination de certains artistes populaires à joindre leur voix à celles des
grands milieux. Avec la Révolution le peuple prend lui aussi conscience de ses capacités
artistiques. La lutte menée pour la conquête politique et territoriale —abolition des
grandes haciendas, organisations syndicales dans les usines de textiles, déclaration des
droits des travailleurs dans la Constitution (article 33)- se traduit inévitablement dans les
milieux artistiques. Le corrido et le théâtre populaire constituent des exemples précis de
cet épanouissement populaire, nous en parlerons dans le prochain chapitre. L’audace
soudainement acquise par un peuple qui s’est risqué la vie sur le terrain politique et
militaire paraît annoncer un renversement des rôles. D’objet d’étude, le populaire
devient producteur de sens. Jadis confinées au statut d’art folklorique, artisanal, les
créations populaires se font contemporaines et elles prennent, avec la Révolution,
graduellement part au discours artistique.
146
Carlos Monsivafs soulignait, lors d’une conférence en 2000 sur le thème de la
Révolution mexicaine29, que les années 1910-20 avaient mis à découvert de nombreux
aspects de la culture populaire dans différents milieux artistiques. Pour la première fois,
on voyait apparaître dans les arts des personnages tels que les paysans en armes, la
femme combattante, le pauvre des milieux urbains et l’ensemble des désespérés et
marginalisés. Les héros du peuple, tels que Emiliano Zapata et Pancho Villa, furent pour
leur part rapidement transformés dans l’imaginaire populaire en figures épiques,
contrairement à Madero ou Carranza, dont les origines et attitudes bourgeoises les
rendaient étrangers à la majorité.
Le principe d ‘in-occultabiÏité, que nous avons vu antérieurement, concernait non
seulement des personnages précis, mais aussi des formes rhétoriques et esthétiques
particulières. Le langage populaire se faisait soudainement entendre, les obscénités
commençaient à être ouvertement prononcées, les thèmes de l’injustice et de
l’exploitation —responsables de la misère généralisée- étaient publiquement abordés. Le
langage de la me, ces f< malas palabras », cette «poésie populaire à la portée de tous»
dont parle Octavio Paz30, prenaient maintenant les devants de la scène. Le voile de
pudicité entourant la nudité et la sexualité semblait vouloir se lever. Le corps entier
devenait dorénavant visible, en révolte contre quatre cents années d’oppression morale,
on en parlait ouvertement, sans honte et sans scrupule;
Le prohibé ou ce qui est contraint au silence font acte de présence dans la culture
populaire, ou mieux, se filtrent de manière inattendue dans ce grand retournement
de la sensibilité où pour la première fois, ou presque, le peuple prend conscience
29 Voir les actes du colloque: Et Siglo de la Revoluciân Mexicana, Mexico, Instituto Nacional de Estudios
Histôricos de la Revoluciôn Mexicana, 2000, 2 Tomes.
° Paz, Octavio, E! taberinto de ta soledad, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1984 (1959), p. 67,
trad. pers.
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de soi en tant que producteur et inspirateur de créations artistiques et de formes
de conduites.3’
Pour Monsivafs, le peuple assistait avec la Révolution à la projection d’une image de lui-
même dans l’art, une image dont il pouvait se moquer, dont il pouvait rire et, par le fait
même, chercher à transgresser. L’auteur établissait de plus un rapprochement entre la
Révolution mexicaine et le carnaval. Il voyait par exemple dans la description que fit en
1914 le journaliste femando Benitez d’une fameuse scène de soldats riants aux éclats,
vêtus d’habits bourgeois et se regardant pour la première fois dans des miroirs qu’ils
venaient de soustraire d’une maison bourgeoise, la présence d’un véritable «carnaval
instantané»32. Tout en posant la culture populaire comme principal moteur de la nouvelle
culturelle mexicaine, il renforçait les parallèles entre certains phénomènes visibles dans
le Mexique postrévolutionnaire et dans l’Europe du XVe siècle; « [c’estJ avec la même
soif fornicatrice et pantagruélique, découverte par Mikhaïl Bakhtine dans le Moyen Âge
et la Renaissance, que surgira —se verbalisera- la moitié inférieure du corps, le “dessous”
de l’espèce humaine
2.1. Les paysans dans la cité
Il semble en effet possible d’établir de nombreux liens entre la tradition carnavalesque et
certains épisodes de la Révolution mexicaine, surtout si l’on s’en tient à la définition de
Peter Burke, pour qui le carnaval pouvait être compris «comme une grande pièce de
théâtre représentée dans les rues et les places publiques, transformant ainsi la ville en
31 Monsivâis, Carlos, “La cultura popular”, in E! $1gb de la Revoluclôn Mexicana, Mexico, Instituto
Nacional de Estudios Histôricos de la Revolucién Mexicana , 2000, tome II, p. 143-160, P. 152, trad. pers.
32Ibjd p. 144, trad. pers.
ibid., p.159, trad. pers.
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une immense scène sans mur, et dont les habitants
— qu’ils fussent acteurs ou simples
spectateurs- pouvaient observer les scènes depuis leurs balcons ». Dans les deux cas,
on assiste à une manifestation ouverte de la culture populaire qui envahit de façon
soudaine et brusque l’espace urbain. Cette manifestation résulte notamment des
moments de débordements de la culture populaire des campagnes vers les villes, où le
paysan se mêle momentanément au citadin. Le cas le plus exemplaire est certainement
celui du 6 septembre 1914, jour où pénétrèrent les forces révolutionnaires de Villa et
Zapata dans la ville de Mexico (fig. 64). Pour les dirigeants, également d’origine
paysanne, cette journée du 6 septembre sera l’occasion d’assister à leur propre défilé,
celui des masses soudainement converties en héros
Depuis les balcons du Palais National, Villa et Zapata assistèrent au défilé des
troupes de la Division du Nord [villiste] et de l’Armée de libération du Sud
[zapatiste]. Ils se photographièrent ensemble. Puis ils s’assirent alternativement,
l’un après l’autre, dans la chaise présidentielle -juste pour voir la sensation-
disaient-ils
La ville entière prend la forme d’une scène immense où les masses, soudainement in-
occultées, s’emparent des rues pour devenir à la fois les acteurs et les spectateurs de ce
grand carnaval. Cette année-là, le peuple des campagnes pénètre un univers inconnu
faisant «irruption dans un univers protégé: bourgeois, européanisé, apparemment hors
d’atteinte »36. Ce sera pour les paysans l’occasion de visiter la ville, et d’y laisser sa
trace au passage; on se rappellera des trous de balles laissés par Pancho Villa sur le
plafond du chic Café Opéra, dans le quartier historique de Mexico. Ce sera aussi pour le
‘ Burke, Peter, La cuÏtura popular en la Europa Moderna, Barcelone, Altaya, 1997 (1978), p. 263, trad.
pers.
GiIly, Adolfo, La revoluclôn interrumpida, Mexico, E! Caballito, 1977, p. 141, trad. pers.36 Gruzinski, op. cii., p. 42.
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paysan l’occasion d’un voyage «exotopique vers cet autre Mexicain, celui de la
ville, pour goûter, ne serait-ce qu’un moment, les plats et coutumes de ce dernier,
comme le démontre le fameux cliché des Révolutionnaires déjeunant au restaurant
Sanborns, scène légendaire que ne manqueront pas de répéter, en 1999, les Zapatistes
chiapanèques (voir composition fig. 65).
2.2. Rires, travestissements et renversements des rôles
Le témoignage du journaliste de Benitez qu’on a évoqué plus haut38 contient le principe
du «renversement carnavalesque ». La scène qu’il décrit montre en effet des soldats
sortant de maisons de riches, vêtus de capes et de chapeaux haute-forme, se travestissant
avec les robes de soirée des grandes dames et provoquant un rire extatique entre tous
leurs camarades. Par ce geste, les Révolutionnaires opèrent à leur manière la
déconstmction de l’univers secret des maisons et des moeurs bourgeoises, qu’ils jettent
soudainement à la rue en plein jour, pour les in-occulter. Les habits, signes distinctifs
des classes sociales qui depuis toujours participent à la séparation des castes élevées39 du
reste de la société, se voient soudainement vidés de leur potentiel autoritaire.
L’expression «exotopie >, qui signifie littéralement «hors de lieu », sous-entend la capacité d’un
observateur donné, de s’abstraire de son propre univers pour se mêler à celui d’un autre; ici par exemple,
le paysan tente de comprendre l’univers interdit du citadin en se glissant dans la peau de ce dernier.
L’expression est utilisée et développée par Mikhaïl Bakhtine dans: Estética de la creaciôn verbal, Mexico,
Siglo Veintiuno, 1997 (1979), en particulier dans le chapitre intitulé “Autor y personaje en la actividad
estética”, p. 13-191.38
Je me réfère notamment à la scène du journaliste Fernando Benitez: voir Monsivafs, op.cit., p. 144.
Au XVIIe siècle apparaît au Mexique tout un système de castes basé sur la question de la «race », ce
qui permettra aux Espagnols de conserver le haut de l’échelle sociale et les métis d’être classés selon leur
part de sang blanc. Les habits servirent de tout temps pour établir et distinguer les classes sociales. Ne
pensons qu’au panache de plumes de quetzal de Moctecuzoma où à la couronne des différents rois
d’Espagne, qui marquaient le sommet de la hiérarchie politique. Les chapeaux haut de forme des
bourgeois serviront aussi de signe distinctif des classes bourgeoises et dominantes du XDCe et du début
)OCe siècle, ces mêmes chapeaux que parodieront les soldats révolutionnaires.
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De tels travestissements pourraient rappeler les nombreux déguisements que
l’on retrouve encore de nos jours dans les fêtes populaires. Chez les habitants d’origine
nahua de la ville de Cuetzalan par exemple, dans la Sierra Norte de Puebla, le fait de se
déguiser en Espagnol en portant un masque (fig. 66) —lmplicitement, de prendre la figure
de l’autre- ou de se convertir en femme (fig. 67), incarne symboliquement le
renversement des rôles. Doit-on rappeler que ces festivités se déroulent dans une
ambiance hautement burlesque durant la Semaine sainte, et qu’elles perpétuent pour
autant, à leur manière, la tradition du carnaval qui jadis précédait le carême.
Le rire deviendra aussi une façon de rompre la rigidité et de réparer les
anomalies40 d’une société fermée et exclusive. Cette fonction réparatrice et corrective on
la retrouvera également dans l’art carnavalesque ainsi que dans la littérature de la
Renaissance. Bakhtine verra par exemple dans le ventre rond et le réalisme grotesque de
Sancho Panza une réponse à l’idéalisme isolé, abstrait et insensibilisé de son maître Don
Quijote:
c’est le correctif matériel, corporel et universel aux prétentions individuelles,
abstraites et spirituelles; de plus, c’est encore le correctif populaire du rire à la
gravité unilatérale de ces prétentions spirituelles (le bas rit sans cesse, c’est la mort
rieuse qui donne la vie [le ventre rond Sancho serait la tombe rieuse de Don
Quijote]).4’
La Catrina (fig. 69), inventée par le graveur José Guadalupe Posada, va dans ce sens. Si
le graveur revêt la mort aussi élégamment que les grandes dames de Mexico, habillées à
l’européenne, c’est justement pour parodier la vanité d’une aristocratie qui cherche par
Une description très précise des fonctions du rire est offerte par Henri Bergson dans son essai intitulé
Le rire (Vendôme, Quadrige-PUF, 1985 (1940)), où II aborde les aspects bienfaisants du rire, qui aurait
pour fonction de rompre la rigidité tant physique que psychologique présente dans la société, en favorisant
la flexibilité.
41 Bakhtine, Milchaïl, L ‘oeuvre de françois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Gallimard, Paris, p. 31
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tous les moyens possibles à se distinguer des autres Mexicains. De façon plus
générale, la Catrina incarne aussi toute forme de vanité, cette «anomalie », comme
l’affirmait Henri Bergson, que la société cherche à corriger par le biais de la parodie;
« le remède spécifique de la vanité est le rire, et [...11e défaut essentiellement risible est
la vanité »42.
La figure même du héros mexicain Doroteo Arango, alias Francisco Villa, mais
plus connu sous le nom de Pancho Villa, incarnera aussi cette matérialité propre à la
culture populaire. Son éternel sourire, qu’il conservera même au-devant du combat,
terrorisera les soldats fédéraux. Sa panse, sa carrure, sa virilité contrasteront totalement
avec la figure de ceux qu’il appellera les «perfumados» (parfumés), ces dirigeants issus
tant de l’ancienne aristocratie que de la nouvelle bourgeoisie montante. Villa incarnera à
lui seul la figure de tout un peuple investissant soudainement la scène.
Même défait, Pancho Villa continuera d’incarner la vengeance du bas. Un cliché
photographique fort énigmatique, pris dans son ranch à Canutillo peu de temps après sa
reddition, nous montre de fait un Pancho Villa monté sur un cheval et portant sur sa selle
le masque d’un Espagnol qu’il semble prêt à revêtir pour un possible renversement des
rôles (fig. 68).
De nos jours, Villa continue d’incarner l’image de la résistance populaire. La
grande quantité de clichés photographiques sur Villa procurent aux jeunes peintres
muraux d’aujourd’hui d’intéressants modèles pour reproduire la puissance du guérillero
à cheval sur les murs de la ville. Ainsi, en sortant de la place de Coyoacan, dans la ville
de Mexico, on ne peut s’empêcher de reconnaître l’image du grand cavalier fraîchement
42 Bergson, Vendôme, Quadrige-PUF, 1985 (1940), p. 133.
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peinte sur un des murs (fig. 70). On le retrouve également sur un des murs extérieurs
de l’Université Nationale Autonome de Mexico (UNAM), traversant littéralement
l’enceinte universitaire pour se fondre sur le spectateur (fig. 72). À force de regarder des
images de Villa, j’ai fini par découvrir les modèles photographiques dont s’ inspirèrent
les artistes (figs. 71 et 73).
2.3. La mort et le cycle de la vie
La plupart des personnages de Posada sont, comme sa Catrina, des squelettes vivants,
habillés et pratiquant mille et une activités. Ils sont à l’image même des hommes, leur
double quintessenciel. Ce qui surprend, et surtout inquiète, c’est le sourire qu’ils
abordent dans la plupart de leurs activités, sourire qui n’ est pas sans rappeler certaines
oeuvres de la Renaissance où la mort côtoie soudainement la joie, le rire, l’ironie.
Bakhtine dira par exemple que chez Rabelais la mort est considérée dans sa totalité,
c’est-à-dire, dans sa relation avec l’existence, avec l’Histoire, avec la progéniture, soit,
non pas comme une fin opposée à la vie, mais comme un aspect particulier du grand
cycle de la vie. La mort coïncide « avec le prix élevé accordé à la vie, avec l’exigence de
lutter jusqu’au bout pour la conserver [...j elle se présente comme l’expression même de
ce haut prix et des forces vives qui éternellement triomphent de toute mort Les
personnages de Rabelais, selon Bakhtine, «sont opposés à dessein à la fausse vision du
monde de l’Église féodale, où les valeurs sont hostiles à la réalité spatio-temporelle
comme un principe d’agitation, de fragilité, de péchés, où la grandeur est symbolisée par
la petitesse, la force par la faiblesse et l’impuissance, l’éternité par l’instant qui
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. ciL, p. 343.
153passe ». L’auteur insiste sur ces nouveaux voisinages en cours durant la
Renaissance, dont la mort, soudainement rapprochée du rire, du boire, du manger ou de
la sexualité-, voisinages qu’il retrouvera aussi chez Shakespeare, avec les scènes du
fa1staff avec la figure des joyeux fossoyeurs chez Hamtet ou encore avec le portier
jovial de Macbeth. On pourrait voir ces nouveaux voisinages comme une riposte à la
peur de la mort qui avait dominé le Moyen Âge en Europe. Le chercheur allemand
mexicain Paul Westhein, dans son étude sur la mort au Mexique, rappelle que:
L’Europe, au moment d’émerger du Moyen Âge, tente de se libérer de la peur de la
mort, qui est à la fois une peur du Jugement dernier et une peur de l’enfer, par lebiais de la représentation des danses macabres, qui constitue depuis le )UVejusqu’au XVIe le thème préféré de la poésie populaire, du théâtre, de la peinture etdes arts graphiques prédominants dans les miniatures des livres d’art. La
méditation sur la finitude terrestre, qui forme le contenu de profondes dissertations
théologiques et philosophiques, devient la question primordiale de ces temps
tumultueux, où la mort s’attaque à l’humanité avec une extraordinaire fureur.45
C’est ce même rapport de communion entre la vie et la mort qu’abordent aujourd’hui les
oeuvres contemporaines de Nicolâs De Jésus. Cet artiste populaire d’origine nâhuati
réalise en effet des gravures où les calacas (squelettes vivants) se mélangent aux
vivants, où les vivants célèbrent la venue des morts. Dans l’une de ses gravures ayant
pour thème la fête des morts, on distingue parmi l’activité festive un des morts —L ‘oublié
(titre de l’oeuvre)- s’éloignant de ses semblables pour épier un couple de vivants en train
de s’accoupler (fig. 74). Le thème de la mort est aussi exprimé dans une iconographie
chrétienne qui semble à la fois faire référence à la naissance de Jésus -modeste maison
de paille rappelant la crèche, présence d’animaux adossés à cette dernière- ainsi qu’au
paradis perdu et donc en opposition à l’idée de l’immaculée Conception. La scène de
Ibid. p. 314.
‘ Westheim, Paul, La Calavera, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1996 (1953), p. 50, trad. pers.
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l’accouplement qui suggère cette double interprétation rappelle une autre gravure de
Nicolas de Jesiis (fig. 75), où le couple allongé est à nouveau situé près du bétail, dans
un univers typiquement mexicain —cactus, fleurs colorées-, un paradis digne d’Adam et
Ève où la fertilité du sol répond à la scène d’accouplement, analogie renforcée par le
titre : La semence.
Il ne s’agit plus, comme dans les Vanités, d’une mort attendant les vivants, sablier
à la main, dans une sorte de fatalisme irréversible, mais bien de la réunion, de la
conjonction, de tout le cycle vital; de l’accouplement, de la vie, de la mort, de la
naissance. S’il est possible de voir chez Nicolâs de Jesi’is l’héritage possadien —direct ou
indirect (à travers des sources secondaires)46- il est cependant important de signaler
l’origine autochtone de l’artiste, et sa filiation manifeste avec certaines anciennes
croyances préhispaniques, encore en vigueur dans l’imaginaire collectif ainsi que dans
certains rituels tels que celui de la fête des morts. Dans les temps préhispaniques, la mort
était entendue comme un cycle bienfaisant et en parfaite harmonie avec la vie. Les dieux
aztèques pouvaient par exemple donner tant la vie que la mort. Une déesse comme
Tiazolteoti, déesse des immondices, associée à la guerre, à la mort, était aussi à l’origine
de la vie. On a démontré qu’elle pouvait être considérée comme déesse du recyclage tant
ses aspects mortifères étaient bienfaisants; les excréments qu’elle absorbait par la
bouche elle les accouchait comme des fleurs, elle était à la fois la déesse des morts au
46 Au cours d’une exposition de Nicolas de Jesûs à Paris en 2002 (Parc de la Villette), je m’étonnai de la
proximité de ses nombreux squelettes satiriques avec ceux de Posada. Je lui en fis la remarque. mais il
affirma sans étonnement, « oui, on me l’a déjà dit, mais je ne connais pas le travail de cet homme ». On
retrouve des gravures de Nicolâs de Jesûs dans: Le Bot, Yvon, sous la direction de, Indiens, Chiapas,
liexico, Calfornie, Montpellier, Indigène, 2002. On pourra aussi consulter: Le Bot, Yvon, «Une
résurrection artistique» in GEO, novembre 2002, No 285, p. 114- 11$.
155
combat et celle des nouveau-nés47. Mais certains aspects de la religion préhispanique
rappellent aussi les croyances occidentales. Dans son étude sur Rabelais, Weinberg
signale par exemple que l’aspect scatologique de Gargantua est inséparable de son grand
spiritualisme; «Certes, la merde avilit, mais elle possède en même temps des aspects
positifs: elle est associée à la fertilisation, à la fécondité, à la naissance et à la
renaissance Pour cette dernière, la scène de la naissance de Gargantua, où la mère
avale une quantité exagérée de boyaux d’animaux avant de lui donner naissance, par
l’oreille, symboliserait le rapport de contiguïté entre le bas et le haut; au lieu de sortir par
le bas, Gargantua sort par la tête de sa mère, soit, par l’esprit, et le lecteur est invité à en
faire de même49. L’auteure va pour autant plus loin que Bakhtine en reconnaissant que le
bas joue le rôle d’un tremplin pour l’éveil de l’esprit. Le mouvement n’est plus
seulement du haut vers le bas mais aussi du bas vers le haut. La nourriture grasse,
comme le vin chez Platon, est un terrain fertile pour l’émancipation de l’esprit50.
Pour Westheim, la cultivera (la tête de mort), abondamment représentée durant la
Fête des morts (le deux novembre de chaque année), ne se présente pas comme
l’adversaire des hommes, mais comme un compagnon, un proche, avec qui on peut
même se permettre de rigoler;
Dans la calavera mexicaine, la Mort n’est plus extrahumaine, ni surhumaine, elle
n’a rien de fantasmagorique, et pour autant n’encourage pas l’imagination à
tourner autour de ce qui est macabre. Cette Mort dans les cultiveras n’est pas le
démoniaque adversaire de l’homme, mais bien son égal dans un jeu ou tous deux
jouent loyalement. Elle confronte l’homme comme dans le Codex Borgia ou le
[dieu] Quetzalcoatl vivant —ou destiné à vivre- affronte dans le jeu de balle le
‘ Voir: Giasson, Patrice, « Ilazoltéoti, deidad del abono, una propuesta» in Estudios de cuÎtura nâhuatt,




Quetzalcoatl mort, ou destiné à mourir. Et, exactement comme dans le mythe
de Quetzalcoatl, il est possible que la Mort ne soit pas la plus forte.5’
La culture populaire au Mexique, comme on le voit, est fortement liée aux sociétés
autochtones qui lui donnent un peu de sa spécificité. Westheim confirme avec raison
l’héritage métis de la Fête des morts au Mexique. Il constate par exemple que les aspects
chrétiens de la fête y sont combinés avec les héritages de l’époque préhispanique qui
était dépourvue de danse macabre et de Jugement dernier52. La célébration des morts se
présente comme une fête pç les morts, ces derniers venant visiter leurs parents vivants,
qui leur ont préparé des autels ornés de fleurs et de pain sucré, ainsi que des plats et
boissons que préférait le défunt du temps de son vécu.
La popularité de cette fête en fait aussi un lieu propice pour la critique et la satire
politique, elle joue ainsi un rôle de soupape des tensions collectives, de façon similaire
aux fameuses fallas53 valenciennes. On comprend pourquoi Weistheim n’hésite pas à
comparer la Fête des morts à une sorte de carnaval:
Le 2 novembre, jour où l’on concède une certaine “liberté de carnaval” (ou
s’agirait-il d’une liberté dont s’approprièrent ces dessinateurs populaires et qui
devint par la suite coutume?), la feuille détachée appelée caÏavera [54] sert pour se
libérer. La politique —et les politiciens-, la corruption, les figures connues, et les
personnages éphémères occupant pendant quelques semaines l’opinion publique,
font l’objet de la satire populaire.
51 Westheim, op. cit., p. 81-$2, trad. pers.
52 Westheim, op. cit., p. 75 et sur la question du métissage, voir p. 86.
Les fallas sont des constructions de papiers, représentant des personnages célèbres, des situations
politiques, militaires, écologiques, etc., ayant fait l’actualité de l’année terminée. Ces « châteaux de
papiers » sont ensuite brûlés, comme s’il fallait les enterrer pour commencer un nouveau cycle. Cela
rappelle également la mise à feu de Carnaval, le mannequin de paille personnifiant le carnaval, crémation
qui marque le dernier moment de la fête. Il est intéressant de noter qu’en Amérique les Aztèques brûlaient
eux-aussi, chaque cinquante-deux ans, des cannes végétales pour assurer la régénération du nouveau cycle.
L’auteur se réfère certainement aupapetpicado (papier découpé) représentant des caÏaveras (squelettes)
qui reproduisent les activités et souvent les fêtes et l’allégresse des vivants. Ces papiers, que l’on monte en
guirlande, sont ensuite suspendus dans les maisons et lieux publics.
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L’auteur établit aussi une nette distinctjon entre la culture européenne et celle du
Mexique, soutenant que dans le premier cas, la mort, à travers la danse macabre, restait
liée à la peur de la mort et, par la menace, imposait l’examen de conscience et le retour à
la vertu, alors que dans le second cas, elle cherchait à la dépasser55; «Le peuple
mexicain [dit-il en paraphrasant J.J. Arreola] a su se moquer de la mort ».56 La
spécificité mexicaine s’exprimerait selon l’auteur dans la combinaison entre la joie de
vivre et la fête des morts.
Chez Posada et De Jesis, la mort, comme chez Rabelais, paraît vaincue par la
vie, par les activités des hommes, par la chair. En regardant les gravures de Posada on
pourrait aisément croire qu’elles apparaissent comme une réponse indirecte à l’Église
catholique qui, depuis l’arrivée des Espagnols, s’était appliquée à présenter la mort
comme un phénomène paré de fatalité, profondément menaçant et contraire à la vie, que
seule la promesse d’un au-delà lumineux semblait pouvoir apaiser. C’est ce tableau
obscur que Posada tentera de rompre par le biais de ses souriants squelettes. II
s’efforcera de redonner une signification positive à la mort, en la rapprochant de la vie,
et par le fait même, de tout ce qu’elle a de collectif. La spontanéité du rire populaire
autorisera cette représentation positive de la mort, une mort soudainement in-occultée,
que l’on sortira des sombres églises, pour la faire danser dans les tavernes, pour la faire
boire, manger, et vivre comme vivent les hommes (fig. 76). De la même façon, le
graveur contemporain Nicols De Jesis inventera, à côté de ses squelettes, des gravures
où dominera la joie de vivre et la festivité (fig. 77), scènes qui se rapprochent
étonnamment du travail de Bmegel (fig. 78). La mort deviendra chez Posada et De Jesûs
Westhehn, op. cit., p. 76.
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l’alter ego des vivants, elle paraîtra ramener les hommes à leur dénominateur, en les
montrant tous égaux derrière leurs vêtements et autres accoutrements. Tous auront le
même visage, celui de la mort inéluctable, aboutissement naturel de toute forme de vie.
Le travail de Posada constituera pour autant une revendication évidente pour une
société plus juste, en faveur d’un peuple opprimé par une oligarchie autoritaire appuyée
par le Clergé. Aussi, Rivera affirmera-t-il, non sans sarcasme, «qu’aucune bourgeoisie
n’a eu la malchance d’avoir eu le génial et incomparable graveur Guadalupe Posada
comme rapporteur et justicier de ses moeurs, de ses actions et prouesses
À la même époque où Posada créait ses catacas, le peintre belge James Ensor,
abordait lui aussi le thème du squelette. Chez cet artiste, les squelettes, qu’il affirmait
avoir découverts dans les dunes d’Ostende, s’entoureront d’une étrange et mystérieuse
aura. Des titres cocasses tels que Squelettes se disputant un hareng saur (1891) (fig. 79),
rappelleront cependant l’aspect parodique qu’il donne à la mort, une mort qui, comme
chez Posada, nargue les hommes. Bien que Posada se soit lui aussi inclus parmi ses
squelettes, comme le démontre par exemple une de ses «feuilles volantes» intitulée Le
purgatoire artistique où gisent les squelettes des artistes et des artisans (fig. $0), son
oeuvre demeurera beaucoup moins introspective que celle de Ensor. Chez ce dernier, la
mort semblera plutôt se convertir en une série d’autoportraits, comme on le voit dans sa
toile Squelette dessinant fines puérilités (1899) (fig. $1) et, encore plus précisément,
dans Le squelette peintre (1896) (fig. 82). Jérôme Coignard commentait Le squelette
peintre avec ces mots: «Comme pour apprivoiser l’idée obsédante de sa propre
56 Westheùn, op. cit., p. 87, trad. pers.
Rivera, Diego, “José Guadalupe Posada” in Rivera, Diego, Ecrits sur I ‘art, sélection de Ballestero,
Catherine, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 110-114, p. 113.
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disparition, Ensor se présente en “squelette vivant” [ajoutant que] la description
précise de son atelier constitue un inventaire des tableaux qu’il a exécutés de 1881 à
1896 -on y distingue notamment des crânes, des chapeaux et des masques suspendus
dans différents coins de l’atelier, ainsi que des tableaux figurant d’autres squelettes-.
Si le peintre-graveur Nicolâs de Jesûs, que nous venons de mentionner, se plaît
lui-aussi à s’autoreprésenter comme un squelette -en premier lieu, et de façon assez
cocasse, sur sa propre carte d’affaires (fig. 83)-, son regard, à la différence d’Ensor, n’est
pas replié sur lui-même. S’il se croque en squelette, c’est davantage pour s’inscrire
parmi les autres concitoyens que pour s’en détacher. Il en va de même pour le graveur
Leopoldo Mendez qui, dans sa gravure intitulée Mexico 1945 (fig .82 bis) se montre
allongé aux côtés de la Mort qui lui dicte son épitaphe. Apparemment introspective, la
Mort de Mendez exprime cependant moins l’angoisse de sa propre disparition, que les
ravages, très concrets, causés par la montée du fascisme en Europe. Mendez utilise ainsi
le thème de la mort comme une métaphore, abordant un problème qui dépasse largement
sa personne pour s’étendre à l’histoire et à la collectivité.
Les figures carnavalesques d’Ensor, ses nombreux masques, semblent eux aussi
le fruit d’une sorte d’obsession du peintre belge qui paraît évoquer ses propres tourments
avant toute chose. On ne peut cependant nier le fait que ses obsessions aient quelque
chose à voir avec l’extérieur, qu’elles puissent trahir les pressions accablantes d’un
environnement intenable; «L’univers d’Ensor [reconnaît CoignardJ est loin des
truculentes diableries de Breughel, de la chirurgie fantastique de Bosch. C’est l’enfer
58 Coignard, Jérôme, « Ensor aux masques» in Connaissance des arts, 1999, No 564, septembre, Paris, p.
50-57, p. 53.
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morose du temps des chemins de fer, du music-hall et des becs à gaz» . L’artiste
n’arrive cependant pas à transgresser cette nostalgie et tristesse qui l’affligent.
Contrairement aux futuristes italiens ou aux Stridentistes mexicains, qui voyaient dans
l’industrie et le progrès les assises d’une nouvelle esthétique, Ensor, comme de
nombreux artistes occidentaux de son époque, y perçoit pour sa part des signaux
alarmants. Le carnavalesque d’Ensor prend, en somme, davantage un aspect étrangement
inquiétant69 et profondément introspectif, que parodique et extravertie.
2.4. Le défilé
La question du déifié est un autre thème commun à la révolution et au carnaval. En effet,
les multiples défilés publics des troupes révolutionnaires ont certainement de quoi
rappeler les scènes carnavalesques du peintre flamand Bmegel l’Ancien, comme on peut
par exemple le voir dans son tableau intitulé Le combat de Carnaval et Carême (1559)
(fig. 34). Orozco s’amusera pour sa part à peindre des bourgeois défilant ridiculement
dans l’ancienne École préparatoire (actuel Musée San Idelfonso) (fig. 84). Thème
fréquemment abordé dans la peinture et la photographie postrévolutionnaire (fig. 85-86),
le défilé constitue en somme l’appropriation de l’espace public par un groupe donné. En
ce sens, le plus grand défilé de la Révolution serait certainement celui de l’entrée des
troupes révolutionnaires dans la ville de Mexico qu’on a mentionné plus haut, et dont on
possède nombre de clichés (Archives Casasola), d’histoires et de chansons populaires
Car le peintre, comme tout artiste d’ailleurs, est inséparable de son époque et entourage. À ce titre,
Coignard souligne que son univers est aussi celui de <t l’enfer morose du temps des chemins de fer, du
music-hall et des becs à gaz» (IbicL) et donc, de l’expansion d’une révolution industrielle dont on ne
connaît pas la destinée.
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dits corridos. L’entrée des troupes révolutionnaires dans la ville de Mexico fut
notamment narrée par un corrido intitué Le corrido de l’entrée des généraux Zapata,
Villa etA’ngeÏes dans la capitale de Mexico:
À onze heures du soir
le vingt-huit novembre,
c’est dans l’ordre,
que les Zapatistes entrèrent.
[.. .1
Comme il ne manque pas de curieux,
nombreux furent à la rue
E...]
Ils trouvèrent dans les rues
parfaitement alignées
les forces que Zapata
en éclaireurs mandata.
On attendait Zapata
confettis et fleurs en mains
pour asperger la rue
comme pour tout libérateur.6’
[. ..]
Le défilé se distinguerait donc par l’ordre, comme le montre cet extrait de corrido. Il ne
s’agit pas d’une émeute, mais d’une marche organisée. On doit se rappeler qu’il était
aussi important pour les Révolutionnaires de montrer qu’ils n’étaient pas les bandits que
la presse urbaine décrivait, mais bien des hommes civilisés.
Chez l’historien Adolfo Gilly, l’occupation de Mexico par les paysans est décrite
comme l’un des épisodes les plus beaux et saisissants de la Révolution mexicaine: «une
expression pionnière, violente et ordonnée de la puissance des masses qui a laissée
60 côtoie de fait avec l’univers de la littérature fantastique -analysée par Freud sous le concept du
Unheimlich, traduit en français par «inquiétante étrangeté »- dont un des procédés est l’animation
soudaine d’objets inanimés.
61 Giménez, Catalina H. de, As! cantaban la revoluciôn, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1991, p. 165, tard. pers.
162jusqu’à nos jours sa marque dans le pays, et l’une des fondations historiques où
s’affirme [...] l’orgueil et la dignité du paysan mexicain»62.
Le Robert nous donne du mot f défilé» la définition suivante: «Manoeuvre de
troupe qui défile. Par extension, toute marche de personnes, de voitures disposées en
colonne, en file »63. L’ordre dans le défilé aurait donc des origines militaires et, par le
fait même, pourrait être associé à l’autorité, au pouvoir. En ce sens, les défilés des
carnavals constitueraient une forme d’appropriation symbolique par les masses du
pouvoir, que ces dernières satiriseraient à volonté. Cependant, le déifié des troupes
révolutionnaires dépasserait la question de la satire. Il ne se limiterait pas à une
appropriation symbolique du pouvoir, mais devrait être pensé comme la conquête
physique, et donc véritable, de l’espace politique du moment.
2.5. Le langage
Les joutes verbales organisées lors des carnavals, et dont s’inspiraient certaines
peintures de Brnegel —notamment dans ses Proverbes flamands-, rappellent pour leur
part les corridos, ces chansons populaires mexicaines dont nous parlerons plus loin et où
prédominent langage vernaculaire et les albures, ces jeux de mots à double sens à quoi il
fallait savoir répondre. Octavio Par soutient en ce sens que les aÏbures constituent un
combat verbal fait d’allusions obscènes à double sens où « chacun des interlocuteurs, par
le biais d’embûches verbales et d’ingénieuses combinaisons linguistiques, tente de
rendre muet son adversaire; le vaincu étant celui qui ne peut plus répondre, celui qui doit
62 Gilly, Adolfo, La revoluciôn interrumpida, Mexico, £1 Caballito, 1977, p. 141, trad. pers.Le Petit Robert, Paris, 1977, p. 472.
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avaler les mots de son adversaire »64. Vicente Mendoza rappelait pour sa part que
l’esprit de compétition également présent dans la chanson poussait souvent les chanteurs
de corridos à faire preuve de modestie et à conserver une attitude d’humilité sans quoi,
dit-il, « quand apparaissait un opposant de plus grande force lyrique ou doté de meilleurs
éléments imaginatifs et qu’il sortait vainqueur, les vantardises préalablement émises se
convertissaient en une plus grande humiliation »65. Si les aÏbures et l’esprit de combat
verbal faisaient déjà partie de l’esprit mexicain bien avant la Révolution, on doit
reconnaître qu’ils ont certainement joui d’une reconnaissance particulière au moment
d’être introduit dans le corrido ainsi que dans le nouveau théâtre satirico politique
révolutionnaires, dont le langage constituerait l’axe principal. C’est dans le langage,
rappelle Luis de Tavira en parlant de ce genre théâtral, que se situerait l’élément
détonateur de l’effet comique; «Un langage qui convertit la scène en une fabrique de
locutions, nourrit d’ interlocutions, de voyages, d’allers-retours, de la rue au théâtre et du
théâtre à la rue »66
La reconnaissance implicite, mais générale, de l’espagnol vernaculaire durant la
Révolution, représentera une façon de délégitimer le parler officiel, l’espagnol classique,
généralement utilisé par les autorités comme instrument de pouvoir. Car jusque-là, seuls
les gens instruits issus des classes privilégiées, ayant une parfaite connaissance de
l’espagnol écrit, détenaient ce que Pierre Bourdieu appelle le capital symbolique du
Paz, Octavio, op. ciL, p. 35, trad. pers.65 Mendoza, Vicente, El corrido de la Revoluciân mexicana, Mexico, Universidade Nacional Autônomade México, 1990 (1956), P. 39, trad. pers.
Tavira, Luis de « El otro teatro» in Maria y Campos, Armando de, Et teatro de genero chico en laRevoluciân mexicana, Mexico, Cien de Mexico, 1996, p. xv, trad. pers.
164pouvoir67. Ce capital symbolique garantissait implicitement un droit exclusif à la
parole et à la mise en valeur des droits. La Révolution renversera momentanément ce
rapport et favorisera une reconnaissance implicite du langage des masses, le temps
pendant lequel ces dernières détinrent le pouvoir68.
La mise en valeur des langues amérindiennes durant la Révolution fut le
témoignage d’un rapprochement, certes encore embryonnaire, mais néanmoins véritable,
entre certains chefs révolutionnaires et certains Amérindiens. Emilano Zapata
s’efforcera par exemple en 1918 de traduire certains de ses discours vers le nâhuatÏ69. Un
témoignage -en n.huatl- de Luz Jiménez, une autochtone originaire de Milpa Alta, nous
fait comprendre la proximité entre les Zapatistes et les Autochtones:
La première chose qu’on sut de la révolution c’est qu’un jour arriva un grandhomme [homme d’importance nommé] Zapata, de Morelos. On le remarqua pour
son bel habillement. Il portait un large sombrero et ce fut le premier grand hommequi nous parla en mexicain [en nâhuatlJ. Quand il entra, tous ses hommes portaientdes habits blancs, chemises blanches, pantalons blancs et sandales [comme lesNahuas]. Tous ces hommes parlaient le mexicain [nàhuatl], presque que comme
67 Pierre Bourdieu a parlé abondamment de ce rapport entre langage et pouvoir. Voir notamment Ce queparler veut dire. L ‘économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982.6$ Je me réfère ici au temps même de la Révolution, car il semble évident que l’étatisation de la Révolution
a réinvesti un capital symbolique qui demeure encore l’apanage d’une minorité. La réclamation des droitsimplique toujours une bonne connaissance de l’espagnol écrit et les langues amérindiennes par exemple ne
sont pas encore officiellement reconnues au Mexique. En ce sens, l’irruption en mars 2001 des
représentants indiens chiapanèques (zapatistes) au Palais des Congrès du Mexique, représente unepremière dans l’histoire du Mexique; c’est la première fois que des Indiens étaient admis par les élus
nationaux a parler en leur nom devant le Congrès. Bien que les Zapatistes s’adressèrent dans l’ensemble
en espagnol afin de se faire comprendre de leurs homologues et des nombreux téléspectateurs et auditeurs-
radio de l’ensemble du pays, ils prirent également le temps de lire certaines phrases dans leur proprelangue afm de signaler leur ascendance linguistique et, implicitement, les efforts dont ils savaient fairepreuve pour parler la langue nationale. La marche qu’ils effectuèrent dans le sud et le centre du pays avantd’arriver dans la capitale et d’investir le Zocalo (11 mars), de passer par divers centres culturels et
universitaires (UNAM, ENA etc.), puis fmalement de pénétrer dans le Palais des congrès, demeure dansl’histoire, comme le rapporte Yvon Le Bot, «le point d’orgue, l’expression la plus riche et la plus
significative du soulèvement des Indiens du Mexique: un feu roulant de paroles neuves, qui, à travers
communautés villes et villages, gagne le coeur de la nation, est répercutée dans tout le pays et au-delà desfrontières jusqu’à nous.» (Le Bot, Le Bot, Yvon, sous la direction de, Indiens, Chiapas, Mexico,Calfornie, Montpellier, Indigène, 2002, p. 86).69 Voir : Léon-Portilla, Miguel, Los discursos en nâhautÏ de Emiliano Zapata, Mexico, UNAM, 1999.
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nous. Monsieur Zapata parlait lui aussi le mexicain. Quand tous ces hommes
entrèrent à Milpa Alta on comprenait ce qu’ils disaient.7°
Comme le rappelle Léon-Portilla, les ascendances indiennes d’une grande partie de
l’armée zapatiste et de l’armée areniste (les frères Arenas luttaient dans l’État de
Tlaxcala), ne font plus de doute et, selon lui, les écrits zapatistes en nhuatl dirigés aux
paysans tïaxcaltèques de la Division Arenas, peuvent être vus comme un symbole; «on
reconnaissait [affirme-t-il] que la participation indispensable et authentique, des
communautés indigènes dans la vie du pays, présupposait une communication
authentique avec ces dernières »71 Mais le respect exemplaire des Zapatistes et des
Arenistes à l’égard des Autochtones constituent néanmoins un phénomène particulier.
Encore aux prises avec une éducation raciste et profondément incrustée, les dirigeants
des autres factions révolutionnaires ne firent pas toujours preuve de la même ouverture.
Les préjugés demeuraient encore très vivaces et pour beaucoup de chefs, rappelle Leôn
Portilla, «les Indiens devaient se limiter à obéir [...J il semblait absurde [aux dirigeants
hispanophones] de vouloir entrer en contact avec les Indiens ou d’encourager que des
textes dans leur langue circulent chez eux»72.
Du fait de la participation massive de divers groupes autochtones dans la
Révolution -des Nahuas mais aussi des Yaquis, des Otomis, des Mixtèques etc.-, Leôn
Portilla a certainement raison de s’étonner du peu de textes en nchuatÏ et, surtout, de
l’absence presque totale de textes en d’autres langues indigènes sur cette période.
L’absence de textes écrits pourrait à mon sens s’expliquer en partie par les multiples
saccages dont furent tour à tour victimes les archives municipales durant la Révolution,
70 Luz Jiménez in Léon-Portilla, op. cit., p. 42, traduction personnelle de l’espagnol au français.71 Léon-Portilla, op. cit., p. 108, Wad. pers.
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conmie ce fut par exemple le cas à Cuetzalan (Sierra Norte de Puebla)73, ville à
prédominance autochtone, où beaucoup de documents écrits disparurent au cours de
divers pillages. Mais on pourrait aussi certainement expliquer le manque de documents
écrits par le fait que la majorité des Amérindiens avant la Révolution n’avaient pas accès
à l’éducation et, pour autant, ne savaient pas lire. Cependant, si ce phénomène explique
l’inutilité de faire circuler des textes écrits, il n’écarte nullement la possibilité que les
dirigeants et chefs locaux aient pu se diriger aux Amérindiens dans la langue de ces
derniers, soit directement ou encore par le biais d’interprètes chargés de traduire leurs
points de vue et, éventuellement, leurs directives.
3. Le muralisme aujourd’hui
On pourrait supposer que, dans le cas du Mexique révolutionnaire, le langage fut dès son
origine de l’apanage des masses, à la différence de la peinture murale, qui bien que
destinée aux masses, avait été dans ses débuts le produit d’une certaine élite
intellectuelle. Ceci étant dit, nous ne pouvons pas nier à long terme l’influence du travail
des Muralistes sur les générations futures d’artistes. L’artiste mexicain contemporain
Ariosto Otero se considère par exemple l’héritier direct des Muralistes, dont il affirme
représenter la cinquième génération. Si son travail est particulièrement visible dans tout
le quartier de Magdalena Contreras (à Mexico) -où il a pu jouir du soutien de la
municipalité- ainsi que dans le marché très populaire de «La Merced» -où trois murales
furent inaugurées en 2000-, le travail de ce muraliste est également visible à Bogota et à
Buenos Aires. Son poste de président de la Unién Latinoamericana de muralistas y
72 Ibid, trad. pers.
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creadores de arte monumental (Union latino-américaine des muralistes et créateurs
d’art monumental) confirme l’existence d’un réseau d’artistes engagés et pour lesquels
les murs publics constituent le meilleur moyen de communiquer avec la population (figs.
88- 89). Mais si Ariosto Otero s’inspire de ses prédécesseurs, il n’a pas moins innové
une technique particulière, la peinture étant exécutée sur support d’un bas relief —dont le
composé traditionnel est fait de ciment mélangé avec de l’herbe-, qui rappelle la
puissance des gravures sur bois. Si le travail d’Otero possède une dimension historique
et didactique, abordant par exemple le thème de la Révolution mexicaine (fig. $9) —pour
lequel il s’inspire de photographies de l’époque-, il se penche également sur les
problèmes très actuels tels que la corruption, les abus politiques, les questions
syndicales, la situation des paysans, que l’artiste a su ramener sur les murs en plein coeur
de Mexico, dans la municipalité de Contreras (fig. $8). Otero tente également de
sensibiliser la population à la préoccupante question de la situation environnementale de
la ville de Mexico, notamment dans une de ses murales figurant le dieu aztèque des
eaux, Tialoc (Fig. 90), peinte près du parc des Dinamos où coule la dernière rivière
naturelle de la ville; la représentation d’un aqueduc, de chaque côté du dieu, fait
référence à la menace de disparition de cette rivière par les autorités qui entendent dévier
ses eaux ailleurs (fig. $7). Certaines de ses murales abordent aussi le problème des fruits
et légumes transgéniques qui envahissent les marchés et contraignent les producteurs à
n’acheter que des semences venuant des Etats-Unis. D’autres murales nous éveillent sur
le problème du marché des armes qui menace de faire balancer le pays dans un nouveau
cercle de violence. L’artiste réfléchit aussi sur la problématique très actuelle de la
J’ai moi-même travaillé dans ces archives en 1999.
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mondialisation dont il s’efforce de retracer les effets néfastes sur la culture
mexicaine, notamment sur la question de la substitution des anciens héros nationaux par
des personnages fictifs importés des États-Unis, tels que $piderman ou Batman,
personnages qui nourrissent l’imaginaire des jeunes d’aujourd’hui —notamment dans ses
fresques au marché de La Merced, dans le centre de Mexico-.
Même si les thématiques ont quelque peu changé, la fidélité aux principes de
base du mouvement muraliste postrévolutionnaire demeure; création d’un art public et
engagé, aux fonctions éducatrices, sensibilisatrices, propension des valeurs et croyances
mexicaines, attrait pour l’univers préhispanique, développement d’une pensée critique,
valorisation des acquis scientifiques pour le développement, notamment dans une
fresque intitulée L ‘histoire de la cardiologie, réalisée à Bogota dans la Clinique Shaio, et
qui s’ inspire d’une fresque du même nom réalisée par Rivera un demi-siècle auparavant.
Outre les artistes de renom, on ne saurait négliger la récupération spontanée de
l’héritage des Muralistes par de nombreux artistes populaires. En témoignent par
exemple les nombreuses murales réalisées dans différentes communautés indiennes,
dont plusieurs furent récemment victimes de censures, telles que celle réalisée en 199$ à
Taniperla (Chiapas), pour la célébration du municipe autonome Flores Magén (fig. 91),
mais détruite la même année par les autorités, ou encore celle de Totolapan, dans l’État
de Morelos (fig. 92) et que les autorités décidèrent là aussi d’effacer, en 2000,
certainement par crainte de voir s’étendre la révolution zapatiste dans cet état. En
témoignent également les murs des universités peints par les étudiants lors de la grève
étudiante à l’Université nationale autonome de Mexico (UNAM) entre 1999 et 2000 et
dont l’un des points consistait à s’opposer au dégel des frais de scolarité. Après plus
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de fer entre le gouvernement et les universitaires, les autorités universitaires procédèrent
à une vaste opération d’effacement des peintures et slogans entrepris par les étudiants.
L’une des murales survécut cependant à la destruction, celle de la faculté de philosophie
et lettres (fig. 93).
Au moment de mener leur vaste offensive contre l’expropriation de leurs terres,
sur lequel le gouvernement foxiste entendait construire un nouvel aéroport international,
les paysans, sortant leurs pinceaux, surent eux aussi afficher leur mécontentement en
reproduisant d’énormes banderoles qui semblaient s’inspirer directement de ce qu’ils
avaient pu observer sur les murs mexicains (fig. 94).
Dans la ville de Mexico, les murs de la ville deviendront aussi, en particulier
depuis les années quatre-vingt-dix, un livre ouvert pour afficher leur sens critique et
artistique. Dans certains cas, on pourrait reconnaître la continuité murale de l’oeuvre
gravée de Guadalupe Posada (fig. 95). L’influence des peintures murales élaborées au
début du siècle a aussi dépassé les frontières du Mexique, on en retrouve des traces dans
toute l’Amérique latine et aux États-Unis
- en particulier chez les populations chicanos74
contemporaines. L’une d’elles, intitulée Gerônimo (fig. 96), insiste sur l’esprit de
résistance unissant les Indiens américains, les Mexicains et les Noirs. L’icône de
Geronimo, fusil au poing, posté de garde entre une femme-squelette mexicaine et un
artisan noir, est entouré de signes mexicains —dont un colibri huichol- et surplombé d’un
immense soleil, semblable à une auréole et dont la lumière, implicitement «l’esprit»,
enveloppe tous les personnages; d’autre part, il n’ est pas inintéressant de savoir que la
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culture populaire mexicaine qualifie fréquemment le soleil de «couverture des
pauvres» (cobUa de los pobres). Une autre murale chicana, intitulé Cessez le feu (fig.
98), où une jeune étudiante, surgissant d’un paysage composé de volcans et d’une
verdure qui évoquent la Vallée de Mexico, se dirige de face vers une série de fusils
pointés vers elle et que deux mains géantes, presque divines, tentent de retenir. Cette
peinture murale nous fait inévitablement réfléchir sur la question de la frontière
américaine. En superposant une étudiante pacifique arrivant du Mexique et le
militarisme américain, l’auteur prend explicitement position contre l’esprit
discriminatoire de certains Nord-américains qui affirment que les Mexicains ne sont
bons que pour le travail manuel. Une autre murale, de la même artiste, intitulée Les
ramasseuses de laitues (fig. 97) et ayant pour thème les travailleuses mexicaines aux
États-Unis, nous fait quant à elle réfléchir sur leur condition de travail; ici, une femme
enceinte de plusieurs mois ramasse encore des laitues. Cette dernière murale insiste de
plus sur le lien de contiguïté entre l’homme et la nature, entre la progéniture et la récolte,
thèmes sur lesquels nous reviendrons dans le cinquième chapitre.
La grande floraison des murales que vit depuis quelques années la ville de
Montréal doit beaucoup aux Muralistes mexicains. L’idée même de notre art mural
public viendrait incontestablement des premiers Muralistes mexicains, qui avaient dès
les années trente travaillé tant à Chicago, qu’à New York et Détroit. Dans son article
figurant dans le livre Murs et murales sur les murales canadiennes, Louise Poissant
n’hésitait pas à confirmer que c’étaient les Mexicains qui avaient relancé le concept de
murales extérieures, lequel s’était ensuite étendu au Nord, via les États-Unis, à partir des
Émigrants mexicains vivant aux États-Unis, dont plusieurs en Califomie. Sur les murales chicanas voir:
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années soixante. Si les oeuvres nord-américaines ne sont pas aussi politisées que les
mexicaines, que la tendance est aussi parfois plus à l’abstraction qu’au réalisme,
Poissant reconnaît cependant que le «désir de produire une forme d’art qui puisse
rejoindre la masse et faciliter l’échange et la communication entre divers groupes
sociaux maintient l’esprit qui caractérisait les pionniers des années 1930 ».
Malgré les nombreux exemples qui sautent aujourd’hui aux yeux, certains
critiques d’art persistent dans leur refus de reconnaître la continuité du muralisme. Ainsi
par exemple, au moment de répondre à la question de savoir en quoi les artistes
contemporains avaient récupéré l’héritage muraliste —question soulevée par un auditeur
lors d’une conférence intitulée Arte y RevoÏuciôn76-, Raquel Tibol se limita à répondre
que cet art était désormais révolu, alléguant que «pour qu’il y ait un art révolutionnaire
il faut qui y ait une Révolution, et puisqu’il n’y a plus de Révolution, le muralisme
n’existe plus C’était oublier le Chiapas, c’était aussi oublier que le muralisme,
comme savoir-faire, pouvait surgir de diverses manières et, le plus souvent, hors des
sphères étatiques, naturellement.
4. Représentation carnavalesque et transgression révolutionnaire
Au cours de ce parcours, et en nous inspirant de certaines idées avancées par Carlos
Monsivafs, nous avons utilisé la notion de carnaval pour réfléchir sur l’art populaire de
la Révolution. Nous n’avons toutefois pas donné une définition précise du carnaval. Une
Tréguer, Annick, Chicanos, murs peints des États-Unis, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000.Poissant, Louise, «Quand les murs deviennent murales» in Murs et murales, Saint-Laurent, EditionsduTrécarré, 198$, p. li-16, p. 12.76 Conférence donnée le 25 novembre 2001 au Museo de la Ciudad de México.77Ibid, trad. pers.
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telle définition pourrait cependant nous aider à réfléchir sur l’événement politique de
la Révolution mexicaine qui détermina pourtant l’horizon culturel des créations
artistiques simultanées ou subséquentes à cet événement.
Le carnaval, tel que nous le connaissons, est une fête populaire qui remonte au
Moyen Âge et située entre le jour des Rois (Épiphanie) et le Carême (mercredi des
Cendres). Longtemps condamné par l’Église, qui considérait les excès et l’abondance de
ses festivités comme étant l’oeuvre de $atan, le carnaval fut néanmoins graduellement
toléré par celle-ci, bien qu’elle tenta, souvent en vain, d’en contrôler le déroulement.
Ainsi, le carnaval devint peu à peu inséparable du carême. Malgré la grande diversité et
les nombreuses divergences entre les carnavals, l’imaginaire collectif actuel les identifie
aisément à la notion de jeu, de figuration burlesque de l’univers social et de
renversement des valeurs. Aux aspects ludiques et joyeux de cette fête populaire -que les
écrits de Bakhtine ont clairement mis en lumière-, s’ajoutent également l’idée du cahot,
du désordre et de la violence. Ce seraient les contreparties «négatives » qui résulteraient
de l’exaltation et de l’audace de cette libération momentanée. On parle aussi du carnaval
comme d’un retour aux sources, de la recherche d’un paradis perdu ou d’un état
sauvage.
Le carnaval [affirme Alfred Simon] est la seule fête que le peuple se donne à lui-
même. C’est aussi une représentation de la société par elle-même, mimant
l’abolition des différences et le retour au chaos originel. Elle prend le risque de
basculer dans la violence qui fait passer le carnaval de l’autre côté du miroir, où le
guette son double mortel [...J .
78 Simon, Alfted, « Mythe de la fête et culture carnavalesque» in EncycÏopaedia UniversaÏis; Symposium,
Les enjeux, Paris, 1990, p. 545-555, p. 555.
173À la lumière de cette définition, on est en droit de postuler la question suivante:
jusqu’ à quel point cet autre côté du miroir était-il —ou est-il- réellement envisageable? Le
carnaval, sous sa forme officielle, la seule que nous connaissons réellement, a-t-il la
possibilité de transgresser la figuration?
Voyons d’abord certains faits. On se doute que le fait d’être masqué et l’agitation
de la fête carnavalesque facilitent la réalisation de petits règlements de compte.
L’Histoire rapporte quelques exemples de débordements qui auraient soi-disant dépassé
le cadre prescrit du jeu carnavalesque pour prendre le caractère d’une révolte. Tel fut
notamment le cas d’un carnaval organisé dans la ville de Basel en 1376, dit le « mauvais
carnaval» (bôse fastnacht), qui se transforma en massacre. À Romans, en 1580, un des
royaumes improvisés durant le carnaval, diffusait le message que «les riches de la ville
s’étaient enrichis sur le dos des pauvres », ce qui déboucha sur une véritable persécution
dans la ville et les villages environnants où beaucoup de paysans trouvèrent la mort. À
Dii on, on raconte que le carnaval de 1630 engendra une mutinerie générale organisée
par les viniculteurs. Les historiens nous démontrent cependant qu’il s’agissait dans la
majorité des cas de phénomènes isolés, rapidement maîtrisés par les autorités et dont les
effets dépassaient rarement l’espace-temps du carnaval79. Si le carnaval professe
traditionnellement la permutation du haut et du bas, le renversement des rôles -où le
servant devient maître, où le fou devient roi, où le langage populaire devient le langage
officiel, où l’homme devient femme et vis-versa- et qu’il affiche une levée provisoire
des tabous —libération des désirs sexuels, consommation abusive de vins et nourritures
grasses-, il se déroule néanmoins dans un cadre fermé et scrupuleusement délimité, à la
Voir notamment chez Burke (op. cit., p. 290-291) dont s’inspirent les références antérieures.
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d’outrepasser certaines limites; on pouvait parader avec un costume de roi, tant que le
pouvoir du roi, l’autorité du vrai roi, n’était pas mis en doute. Religieusement, parce
qu’à la suite du carnaval venait le carême, qui marquait un contrepoids incontestable aux
abus réalisés lors du carnaval. On comprend dès lors que l’esprit de renversement qui
caractérise le carnaval ne dépasse pas véritablement l’ordre du jeu, qu’il n’a pas de
véritable incidence politique sur la situation réelle et que son espace est au fond
essentiellement institutionnel.
La figuration en jeu dans le carnaval —qui mime la société dans l’espoir éternel
de la renverser, mais sans jamais le faire- se distingue profondément de la figuration en
jeu dans les créations artistiques issues la Révolution —celles-ci ayant en vue un
renversement déjà advenu-. Alors que le carnaval est rituel, et donc prisonnier d’un
temps cyclique, l’art de la Révolution a comme repère la Révolution elle-même, qui, par
nature, n’est pas cyclique, mais linéaire; la révolution fait survenir autre chose. La
Révolution a une dimension historique qui fait défaut au carnaval, qui est à refaire à zéro
à chaque carnaval. De là l’importance de bien saisir la différence fondamentale entre
processus de figuration de l’art du carnaval et celui de la Révolution. Les artistes
postrévolufionnaires ont un point d’appui concret qui ne saurait s’inscrire dans l’idée
d’un éternel retour.
Le temps du carnaval est à distinguer de celui de la Révolution, où le rire, le jeu
et le mime préfigurent une certaine permanence dans la transgression, soit, de renverser
pour de bon l’ordre antérieur. Quand Octavio Paz affirme que la Révolution s’apparente
aux fêtes populaires, qu’ elle est « un excès et une perte, mi aller aux extrêmes, un éclat
175
de joie et d’abandon, un cri d’orphelin et d’allégresse, de suicide et de vie, tout
mélangé »&), il laisse de côté la dimension de permanence qui caractérise tout événement
d’importance, qu’il soit politique ou artistique. De plus, en soutenant que la Révolution
fut vécue chez les masses -il cite par exemple les Zapatistes- comme un retour aux
sources, un retour en arrière —à l’âge du calpulli (terre communale préhispanique)- et en
insistant sur leur aspect cyclique de leur vision, il court aussi le risque de ne pas
reconnaître la singularité de cet événement. Quand il affirme que «la fertilité culturelle
et artistique de la Révolution dépend de la profondeur avec laquelle ses héros, ses
mythes et ses bandits, marquèrent pour toujours la sensibilité et l’imagination de tous les
Mexicains »81 il porte un regard du haut vers le bas, négligeant la volonté authentique de
plusieurs Mexicains ordinaires, de gens d’en bas, à vouloir changer la réalité. On a
tendance à oublier que derrière un Villa, il y a le peuple de Chihuahua, et derrière
Zapata, celui de Morelos.
Quelques années avant Par, en 1945, Orozco tenta lui aussi de discréditer la
Révolution en la rapprochant du carnaval, affirmant, dans ses écrits autobiographiques:
Je n’ai pas pris part à la révolution, il ne m’est jamais rien arrivé de mal etje n’aijamais couru aucun risque. La révolution fut pour moi le plus allègre et
divertissant des carnavals, enfin, comme ils disent que sont les carnavals, car je
ne les ai jamais vus. J’ai seulement connu les grands caudillos de vue, quand ils
défilaient dans la rue à la tête de leurs troupes et suivis de leurs états-majors.82
Orozco faisait écho au profond cahot qu’il constatait durant la Révolution et qui lui
rappelait le carnaval. Le ton fort ironique qu’il prend ici paraît aussi constituer une
réponse aux nombreuses rumeurs autour de son implication dans le conflit armé. Il
° Paz, Octavio, E! laberinto de la soledad, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1984 (1959), p. 134,trad. pers.
‘ Ibii, p. 133-134, trad. pers.
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pourrait très bien s’agir d’une réponse indirecte à un article écrit l’année antérieure —
en 1944- par le peintre Alfaro Siqueiros qui, étant lui-même engagé militairement durant
la Révolution, tentait d’insister sur le parcours révolutionnaire d’Orozco83. Orozco, au
contraire, s’applique à décrire son expérience de la Révolution comme une partie de
plaisir. Ses références à cette période ont de quoi faire rire, comme le démontre par
exemple cette scène hautement comique, quand il fut appelé à distribuer des billets de
banque fraîchement imprimés par Obregén et destinés à apaiser la misère généralisée:
Le quartier général des peintres se transforma de nouveau en Académie, d’où nous
partîmes un matin en transportant chacun de gros paquets de billets de dix et vingt
pesos récemment sortis de l’usine. Je pris la route de Coyoacan et m’amusai
pendant plusieurs heures à distribuer de l’argent aux gens, qui vraisemblablement
ne se rendaient pas compte de ce qui arrivait; croyant qu’il s’agissait d’annonces
[publicitaires]. Mais lorsqu’ils virent que c’était réellement de l’argent, ils me
sautèrent dessus et quand la voix courut sur l’insolite événement, des centaines de
gens se ruèrent vers moi en exigeant leur part. Je me sauvai alors vers la place de
Coyoacan pour prendre un tramway84.
Même lorsque le peintre muraliste fut obligé de quitter Mexico pour Orizaba, avec
l’équipe du journal La Vanguardia dirigée par Dr Atl —dont il était le caricaturiste- et
afin de se sauver de possibles représailles villistes, Orozco trouva le temps de rire; « la
vie à Orizaba fut des plus agréable et divertissante. Nous travaillâmes tous avec
enthousiasme »85
82 Orozco, Autobiografla, op. cit., p. 40, trad. pers.
« Ta deuxième inquiétude intellectuelle [disait notamment Siqueiros], ta deuxième pratique apparaît
sous la forme d’un militantisme plus direct dans les rangs de la Révolution. Tu n’as plus seulement alors
essayé de donner un sens anti-aristocratique aux thèmes et à la forme conséquente de ton oeuvre picturale
tu deviens le dessinateur attitré du journal officiel de l’Armée constitutionnaliste en campagne L ‘Avant-
Garde, dirigé par le Dr AtI f...]» (Siqueiros, David Atfaro, «José Clémente Orozco, le précurseur formel
professionnel », Mexique, Hoy, 7 octobre 1944, no 39$. Version française de Georges Foumial in
Siqueiros, David Alfaro, L ‘art et la révolution, Paris, Éditions socia[es, 1973, p. 65-$4, p. 69.).84 Orozco, Autobiografla, op. cil., p. 44, trad. pers.
85 Ibid., p. 45, trad. pers.
177
Serge Gruzinski affirme pour sa part que la Révolution n’affecta pas les
milieux bourgeois de la Ville de Mexico, où persista une vive production culturelle:
la tradition bourgeoise l’emportait encore sur la rupture nationaliste et
révolutionnaire. Pendant la Révolution, le spectacle continua. L’année de l’entrée
de Zapata et Villa dans Mexico, le théâtre Hidalgo donna treize opéras différents
dont la Traviata, La Toscana, Ipuritani et Lakmé. En 1918, la danseuse Maria
Conesa interpréta ses spectacles chorégraphiques et, sur la rue Donceles, on
inaugura le futur Théâtre de la Ville sous le nom de Théâtre Esperanza Iris.86
On peut cependant supposer que le public assistant à ces soirées était possiblement issu
de la nouvelle bourgeoisie montante, plus intellectuelle et moins aristocratique, qui
apparut avec la fin de la dictature. On peut, en d’autres mots, figurer un certain
changement dans le public et non pas une simple continuité de l’ancienne tradition
bourgeoise. On doit aussi considérer que le théâtre le plus novateur n’était pas dans les
salles mondaines, mais dans les quartiers populaires, où se développait le «théâtre de
petit-genre », dont nous parlerons en détail dans le prochain chapitre. Il ne faudrait pas
non plus croire que les habitants de la ville ne souffrirent pas de la guerre, mais plutôt
concevoir que le spectacle, comme le souligne Maria y Campos, adoucissait la lourdeur
du climat quotidien; «Les métropolitains, habitués à la violence, remplissaient nuit
après nuit le Théâtre Maria Guerrero, pour rire avec l’oeuvre dramatique et comique de
[José Marial Romo »87. Il s’agissait certainement d’un effort collectif pour mieux saisir
le présent, non pas d’un détachement, mais plutôt d’un approfondissement. À ce titre,
Maria y Campos relate par exemple que:
Le 25 juin 1915, le peuple affamé de la ville de Mexico saccagea divers
établissements commerciaux à la recherche de quoi manger {...] cette situation fut
86 Gruzinski, op. cit., p. 43.
87 Maria y Campos, op. cit.,p. 170, trad. pers.
178immédiatement rapportée au théâtre [par le dramaturge Romo], avec la
caractéristique amertume et l’allégresse ironique de notre peuple88.
Le théâtre, en donnant la réalité en spectacle, facilitait ainsi son analyse et son éventuel
dépassement.
II est clair que les bourgeois de la ville ne souffrirent pas autant que les riches
«hacendados» des campagnes (propriétaires terriens) dont les maisons furent souvent
ravagées et le bétail confisqué, surtout dans les territoires occupés par les Zapatistes et
les Villistes. Il est aussi vrai que la ville de Mexico ne fut jamais pillée, fait qui
s’explique en partie par le besoin qu’avaient les révolutionnaires qui se succédaient au
pouvoir de jouir de la reconnaissance politique des habitants de la capitale. Villa et
Zapata interdirent par exemple à leurs hommes, lors de leur entrée triomphale dans la
capitale en 1914, de saccager la ville de Mexico;
L’occupation villiste et zapatiste de Mexico, contrairement à ce que l’on a écrit, sedistingua par son ordre. Il n’y eut pas de saccage auprès de la population, dedébordement ou d’abus de la part des troupes [...J Ces derniers montrèrent une
exemplarité qui, plus que des directives militaires, leur venait de leur sentiment
essentiel de solidarité auprès des travailleurs de la ville, auprès des «pauvres» deMexico.89
Mexico ne fut en fait attaquée qu’en février 1913, lors du coup d’État -appelé «la
decena trâgica» (les dix jours tragiques)- organisé par le général Huerta, <t cl
usurpador» (l’usurpateur), qui provoqua la chute du nouveau gouvernement et orchestra
l’assassinat du président Madero et son vice-président Pino Suarez, avec l’appui des
services secrets américains90. Huerta fut alors responsable du massacre d’une grande
Ibid., p. 166, trad. pers.9° Gilly, Adolfo, op. ciL, p. 157, trad. pers..9° Voir Katz, Friedrich, La guerra secreta en México, 1999 (1981); en particulier pages 122-139.
179quantité de soldats fidèles à Madero et de civils mexicains91. Nous ne devons
cependant jamais perdre de vue que les habitants qui furent réellement témoins de la
Révolution ne la vécurent pas comme un amusant spectacle. La Révolution mexicaine
n’ autorisa pas ce détachement. Personne ne fut épargné et tous furent nécessairement
impliqués dans ce bouleversement général. Il n’y avait pas de position en retrait et même
ceux qui se disaient «pacificos» (pacifiques) et refusaient de prendre les armes,
devaient à un moment ou un autre choisir leur camp, surtout lorsque la Révolution
arrivait à leur porte. Dans le coeur même de Mexico, beaucoup furent forcés de
s’incorporer aux différentes armées fédérales qui se succédaient. U était fréquent de voir
des barrages s’organiser afin de saisir des groupes de jeunes dans les rues pour les
intégrer de force aux nouveaux contingents. Dans les campagnes, tant les riches que les
pauvres souffrirent de la guerre.
Orozco décrira lui-même la situation de pénurie dans laquelle la ville était
plongée en 1915, durant les hostilités entre Obregén et Villa; «Étant coupée les
communications, les métropolitains se trouvaient à mourir de faim, il n’y avait pas de
travail et la misère régnait»92, poursuivant:
la tragédie défaisait tout autour de nous. Des troupes partaient le long des cheminsde fer pour l’abattoir. Les trains étaient dynamités. On fusillait dans l’atrium de laparoisse de pauvres paysans zapatistes qui tombaient prisonniers aux mains des
carrancistes. Les gens s’habituaient à la tuerie, à l’égorsme le plus méprisable, à la
saturation des sentiments, à l’animosité pure et sans déguisement. Les petits
villages étaient attaqués et l’on commettait toutes sortes d’excès. Les trains qui
revenaient des champs de bataille vidaient dans la gare d’Orizaba leur chargement
91
«Deux milles morts et plus de six mille blessés parmi les bel1igrants et les habitants pacifiques »; SilvaHerzog, Jesûs, Breve Historia de la Revohiciân Mexicana, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1995(1960), vol. 1, P. 294, trad. pers.92 Orozco, Autobiographie, op. cit., p. 43, trad. pers.
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de blessés et de troupes fatiguées, épuisées, défaites en morceaux, suantes et
décousues.93
Suite aux considérations que nous venons d’apporter sur le carnaval et la Révolution
mexicaine nous pouvons comprendre que la différence fondamentale entre les deux
espaces provient principalement du principe «d’action ». Alors que le carnaval est
prescrit et autorisé par l’État, qu’il est un phénomène cyclique sans transcendance
véritable, la Révolution, elle, se présente comme un événement spontané, inattendu,
singulier, en rupture avec la tradition et qui doit son existence à l’action directe des
masses. Le carnaval est un espace-temps prévu par les autorités pour libérer les tensions
sociales, il agit comme soupape pour éviter le débordement, il est le cirque des romains,
mais sa nature même est contraire au changement. Comme le rappelle si bien Krysinski,
dans son analyse des écrits de Bakhtine concernant le rapport entre le carnaval et le
roman, «le carnaval [...] n’est qu’un leurre de transgression. Le réel l’encadre au-delà et
en deçà de son enthousiasme collectif
En tant qu’événement politique, la Révolution mexicaine se caractérise par sa
volonté de renversement. Elle ne fut pas prescrite, et à peine prévue; elle éclata
spontanément un 18 novembre 1910 suite à l’assassinat d’un dirigeant politique nommé
Aquiles Serdan. Bien sûr, il y eut des antécédents, des signaux prémonitoires, non
seulement dans le domaine politique, mais aussi dans celui des arts, mais, de toute
évidence, personne ne pouvait se douter de ce qui allait se produire après cette journée
du 18 novembre quand toute la société décida de se retourner.
Ibid., p. 46, trad. pers.
“ Krysinski, Wladimir, «Variations sur Bakhtine et les limites du carnaval» in Carrefours des signes,
essai sur le roman moderne, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 315.
1$’Beaucoup de chercheurs, en analysant la Révolution, se sont appliqués à
rechercher des changements concrets dans l’appareil étatique et dans le rapport actuel
entre les classes sociales. Le constat général est qu’il n’y a pas eu réellement
d’amélioration, que le problème de la terre, comme le démontre l’actuel Chiapas,
demeure irrésolu, que l’ancienne oligarchie politique avait souvent retrouvé son pouvoir
et, de surcroît, que la Révolution avait même favorisé le développement du capitalisme
et donc maintenu le clivage entre les classes sociales. Ce constat est valable si l’on s’en
tient au discours étatique des gouvernements postrévolutionnaires qui prétendait, jusqu’ à
il n’y a pas si longtemps, être l’incarnation d’une Révolution politique dont ils
cultivaient avantageusement les mythes; «la mystification est le centre de l’idéologie
officielle du Régime mexicain ainsi que la politique culturelle qu’il supporte », rappelait
à ce titre l’historienne O’Malley95. Mais ce constat nous empêche aussi, d’entrée de jeu,
de considérer la volonté de changements qui poussa les gens à faire la Révolution. Le
fait que l’État corresponde souvent à la négation même de toute forme de renouveau ne
nous invite-t-il pas à rechercher ailleurs les effets de la Révolution, dans les sphères non
étatiques par exemple?
Le chercheur envisageant les sources ethnographiques, les discours populaires et
les oeuvres d’art, trouvera possiblement des traces plus sincères de la volonté
révolutionnaire et de sa possible continuité. On a vu que la Révolution a laissé un
héritage politique et culturel précieux chez la majorité des Mexicains, et bien que cet
héritage n’apparaisse pas toujours clairement dans les bilans généraux, dans les
statistiques ou dans les faits, il est néanmoins profondément ancré dans la pensée, prêt à
O’Malley, op. cit., p. 5.
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ressurgir à tout moment. Nous avons pu remarquer ailleurs, au cours d’un mémoire
portant sur la Révolution mexicaine dans deux communautés amérindiennes, qu’au-delà
des guerres fratricides et des différences de points de vue, tant pour les Ch’oles (du
Chiapas) comme pour les Nahuas (de Puebla), le souvenir de la Révolution servait à
l’élaboration d’un véritable discours de libération et marquait le commencement d’un
temps nouveau; «maintenant, nous ne nous laissons plus faire » affirmaient avec orgueil
les Nahuas de Cuetzalan96. Ce qui importait, dans ces récits oraux, ce n’était pas tant la
description que faisaient les narrateurs de la Révolution, mais que l’existence d’un
discours sur la Révolution leur fournissait la possibilité de penser des situations
universelles, leur servait d’appui pour dépasser l’état de victime, créait un terrain fertile
pour penser le présent et permettait le renouvellement constant d’un discours au contenu
subversif et libérateur.
Le présent chapitre nous a permis de reconnaître l’importance de l’événement
culturel révolutionnaire et postrévolutionnaire, lorsque le peuple déborda soudainement
sur l’ensemble du territoire culturel du pays, avec ses réserves de chansons, de
personnages, avec son langage, ses couleurs, avec la même détermination, le même
enthousiasme, la même volonté de rupture que ceux déployés au moment d’envahir le
territoire politique durant la Révolution. Si le carnaval retient davantage de la tradition,
la Révolution vient apporter quelque chose de jamais vu dans la tradition: l’occupation
réelle du pouvoir par les masses. La Révolution constitue pour autant un surplus
hasardeux qui laisse un héritage indéniable, un point d’appui constant, conscient et
96 Voir: Giasson, Patrice, Oratidad e Historia, dos grupos indfgenas en la Revoluciôn mexicana, Tesis deMaestria, Mexico, UNAM, 2001.
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parfois inconscient —à travers ses nombreuses icônes-, réserves politiques et
artistiques pour l’avenir.
Chapitre IV
Corridos et théâtre de petit-genre
deux exemples d’art populaire durant la Révolution
1. Le corrido
Source d’agrément, lieu de créativité dont l’humeur est parfois à l’exaltation épique,
mais aussi capable d’un profond lyrisme, arme de combat, moyen d’information et de
désinformation, archive orale riche en informations -pour suppléer aux carences d’une
histoire officielle dont le regard se pose souvent du haut vers le bas-, et, dans le contexte
même de la Révolution, puissant stimulant pour des hommes qui avaient accepté le pari
de risquer leur vie pour un meilleur avenir, le corrïdo mérite d’être considéré en
profondeur.
La reproduction et la performance des corridos, chantés au son de la guitare
durant des nuits trop courtes auprès des feux de camp et le long des routes menant vers
les lieux de combats, firent sans nul doute de l’essor exclusif des masses. Comme pour
toutes chansons populaires il est indissociable de la collectivité. Ce n’est donc pas en
studio ou dans les salles de concert que doit être pensé le corrido, mais dans son
contexte vif, tel que la me, la place publique, la fête de village, la foire régionale, la
taverne et différentes formes de festivités.
1.1. Les auteurs des corridos
La nature collective du corrido ne signifie pas que les chansons soient dépourvues
d’auteur particulier. Constamment remaniés, recomposés successivement par différents
185troubadours qui selon leur humeur ou en fonction de la situation politique
choisissaient de changer des mots, de repenser la mélodie, les corridos n’en demeurent
pas moins, à leur origine, des productions singulières. C’est ce qu’a pu par exemple
constater l’historienne mexicaine Catalina De Giménez dans son essai intitulé Asi
cantaban la Revoluciôn’ et consacré au corrido révolutionnaire de l’État de Morelos
—
dont Zapata était originaire-. Parmi les cinquante-trois corridos sur lesquels s’appuie son
étude, à peine une dizaine sont anonymes, la majorité étant même de la main d’un auteur
appelé Marciano Silva, auquel Zapata commandait des corridos dans le but
d’encourager ses hommes, de contredire de fausses rumeurs venant de la presse
officielle ou encore de les informer sur les exploits zapatistes —telle que la prise de
Cuautla2-. Tous les corridos auraient selon elle un ou des auteurs précis et l’idée même
d’une culture populaire sans auteur semblerait plutôt une idée romantique. Le
qualificatif d’anonymat donné à certains corridos ne devrait pas s’ entendre par l’absence
d’auteur, mais, comme l’a dit Jacques LeGoff en parlant des récits oraux venant du
passé, par l’impossibilité de retrouver le nom de ce dernier. LeGoff, ainsi que les
foikioristes qu’il côtoyait, avait remarqué la présence d’une grande individualité chez la
Giménez, Catalina H. de, As! cantaban ta revotuclôn, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y lasAiles, 1991.
2 Comme le rappelle Giménez, si la presse officielle de l’époque et l’histoire actuelle ne présentent pas laprise de Cuautla comme fondamentale dans la chute de Porfirio Diaz, pour les anciens Zapatistes, commele rapportent les corridos, cet épisode fut fondamental; «on recourut à cette forme de corrido [dit la
«doble-bola », dont la métrique et la mélodie invariables étaient connues de tous les habitants de MorelosJafm de faire courir la nouvelle dans tout l’Etat. Il s’agissait du cri d’orgueil d’un peuple humilié, dont lespaysans, parfois taxé d’Indiens à sandales, de crèves-faim, d’Indiens à culottes [...] avaient affrontésvictorieusement les “Espagnols” et l’armée régulière» (Giménez, op. cit., p. 124, trad. pers.). La prise deCuautla, mérite selon Giménez une révision, car dans les faits, elle permit de couper tous les contacts àl’ouest de la ville, avec l’Etat de Guerrero et le poil d’Acapulco, et donc, participa indéniablement à lachute du dictateur. Il s’agit pour l’auteur «de l’un des cas où la mémoire populaire incline à une révisionde l’Histoire» (ibid, p. 129, trad. pers).
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majorité des narrateurs et des danseurs issus de la culture populaire3. Dans le cas du
corrido, De Giménez a cependant remarqué que l’anonymat était surtout prédominant
dans le cas de compositions officielles, élaborées dans la ville et diffusées dans les
campagnes. Elle explique la situation par le fait que ces auteurs —et aussi les
imprimeurs4- occultaient volontairement leur nom par mesure de précaution. Ces
derniers, dans l’ensemble des fonctionnaires payés par l’État, étaient plus proches de la
haute culture que de la culture populaire manifestée dans les corridos des campagnes.
L’auteure a aussi remarqué que dans l’État de Morelos, seuls les corridos populaires, et
pas ceux officiels, ont perduré dans la culture orale jusque dans les aimées quatre-vingt.
1.2. Analyser les corridos
L’étude profonde du corrido populaire n’est pas simple et comporte certaines limites,
dans la mesure où la tradition orale actuelle n’a retenu qu’une poignée de chansons
révolutionnaires, et que l’historien se voit souvent dans l’obligation de travailler à partir
des corridos imprimés, ceux qui figuraient intégralement sur ce qu’ on appelait « les
feuilles volantes» —que publiait notamment l’imprimerie de Vanegas Arroyo où
travaillait Posada-. Il devient dès lors difficile de juger des ajouts, substitutions et aussi,
puisque nous n’avons que peu de documents enregistrés, des jeux d’intonations, où le
musicien, souvent accompagné par l’audience, improvise et crée réellement. C’est aussi
pourquoi tant Mendoza que De Giménez n’abordent pas l’aspect performatif des
Le Goff Jacques, Objets et méthodes de l’Histoire de la culture, Paris, Éditions du CNRS, 1979, voir p.
243. Cité par De Giménez, p. 212.
Ainsi par exemple, Antonio Vanegas Arroyo, imprimeur où travaillait notamment Posada, évitait
d’apposer le nom de son imprimerie sur les gravures officielles qu’il jugeait contraignantes, alors qu’il
n’hésitait pas à signer celles qui reflétaient les sentiments populaires (voir Giménez, op. cil., p. 175, trad.
pers.).
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corridos, ce que les historiens de l’oralité appellent le «rendering », et qui concerne
tant les lieux et conditions d’énonciations que les jeux d’intonation, les improvisations
des chanteurs ainsi que les liens développés entre ces derniers et leurs auditeurs-
participants. Le travail ethnologique ne pouvant donc pas suppléer à ce manque -étant
donné la quasi-inexistence d’enregistrements et la mort des derniers troubadours de
l’époque-, le document écrit semble incontournable.
On tenta tout au long du XXe siècle de classifier le corrido et de le doter d’une
définition précise et générale. Il y eut par exemple la thèse (f hispanophile» notamment
développée par Vicente Mendoza, dans une première étude réalisée en 1939 et intitulée
El romance espafol y el corrïdo mexicano5. Cette étude avait pour principal objectif de
rapprocher le corrido mexicain de la romance (poème lyrique) octosyllabique espagnole.
De Gimenez reproche à Mendoza de n’avoir sélectionné que des corridos issus de la
culture culte, en évitant tout exemple de corrido non octosyllabique ou réellement issu
de la culture populaire et qui ne justifierait pas ses propres théories. En d’autres mots,
d’avoir tenté d’embellir un genre trop souvent relégué avec mépris à des genres dits
« mineurs ».
À la thèse «hispanophile », comme Giménez le démontre dans son premier
chapitre, vint répondre les thèses «nationalistes indigénistes» soutenues par Rubén
Campos, Angel Garibay, Armando Maria y Campos, Mario Collin et enfin de Celedonio
Martinez dont le titre de l’ouvrage affirme sans détour ses positions: -Le corrido
mexicain ne dérive pas de la romance espagnol-6. De façon similaire à l’École des
Mendoza, Vicente T., El romance espaiioty el corrido mexicano, Mexico, UNAM, 1939.6 Serrano Martinez, Celedonio, Et corrido Mexicano no deriva del romance espagnol, Chilpancingo,Centro Cultural Guerrerense, 1963.
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Beaux Arts après la Révolution, on tenta par tous les moyens possible d’insister sur
la particularité mexicaine en minimisant au maximum toute forme de lien avec les
cultures européennes. L’école «nationaliste» soutenait l’aspect multiforme, la variété
métrique et rythmique des corridos, tout en soulignant ses racines proprement
mexicaines, voire indigènes, ainsi que sa nature collective et ses fonctions narratives,
informatives et critico-sociales. On doit aussi parler de la tendance de nombreux
chercheurs à situer le corrido dans la tradition de la chanson populaire américaine et sur
laquelle on reviendra.
On eut ensuite recours au classement sémiotique, comme le fit Maria del Carmen
Garza de Koniecki qui tenta de diviser les corridos entre Narratifs et Descriptifs -les
premiers se divisant en corridos-tragédie et corridos-chroniques, les autres en corridos
critiques et corridos-sermons-. Gimenez critique cette approche en affirmant les limites
évidentes de l’application de théories littéraires à des genres populaires dont la nature
[elle cite GreimasJ, est la plurivalence, le syncrétisme et la non-spécialisation7.
Contrairement à ces définitions génériques, Giménez propose de voir les corridos
comme «une catégorie vague et imprécise, qui dans l’usage commun s’applique au
vaste secteur de ce qu’on appelle globalement le chant populaire ». Le corrido se
distinguerait par sa diversité formelle et rythmique, ainsi que par ses origines locales -ce
qui expliquerait que plusieurs y voient des origines autochtones- et enfin, les
troubadours chantants les corridos auraient développé un attachement tout à fait
personnel aux corridos qu’ils voyaient comme les leurs et non comme des créations
importées.
Op. cit., p. 23, trad. pers.
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Si De Giménez critique le travail de Mendoza, elle semble cependant ignorer
une étude qu’il réalisa en 1956 et réservée spécifiquement au corrido révolutionnaire
mexicain, étude qui, en favorisant un découpage historique et politique, rappelle
pourtant son propre travail. De plus, cette étude de Mendoza, contrairement à celle qu’il
réalisa en 1939, évoquait déjà l’idée de la variabilité du genre:
J’ai remarqué qu’en ce qui concerne la forme littéraire il y avait une évolution de
la forme du romance ou des couplets romancés vers une grande diversité de
mètres, car il y a des heptasyllabes, des décasyllabes, des dodécasyllabes, et des
plus de syllabes encore; ils peuvent avoir des exclamations intercalées : des
refrains; à vers courts ou de mesure plus large que la strophe; on ajoute parfois au
milieu du chant des strophes déclamatoires. En ce qui concerne les corridos
surianos [du sud] de Morelos ou de Guerrero, appelé la bola suriana [nom du type
de corrido], c’est presque toujours la même structure, qui consiste en deux
strophes, la première de quatre dans laquelle s’alterne des vers impairs de douze
syllabes, à hémistiches de six, et pairs, octosyllabiques; la deuxième de quatre
octosyllabes plats, appelée descante [déchantementJ au Guerrero. Mais même dans
cette forme il y a des variantes [•••]9
Les dernières observations de Mendoza en fin de livre viennent aussi nuancer cet attribut
«d’hispanophile » qui lui collait à la peau depuis sa première étude:
le corrido révolutionnaire est une réalité historique et poétique qui le distingue des
autres groupes de corrido et en fait une épopée, il mérite d’être considéré non
seulement comme expression populaire, mais nationale. Trente-huit années de
combat ont fait de ces récits vécus et latents le noyau le plus significatif autour
duquel s’est développée une littérature chaque jour plus authentiquement nôtre, et
ce n’est pas pour rien que quelqu’un l’ait déjà qualifié de CHANSON DE GESTE
REVOLUTIONNAIRE10.
On peut en conclure que cette deuxième étude de Mendoza, qui fait cette fois preuve
d’un certain zèle nationaliste, a eu le mérite de nous faire reconnaître la particularité du
corrido révolutionnaire mexicain et il ne fait aujourd’hui pas de doute que la liberté
$ Ibid, p. 26, frad. pers.
Mendoza, Vicente, FI corrido de la Revoluciôn mexicana, Mexico, Universidad Nacional Autônoma de
México, 1990 (1956), p. 21, trad. pers.
‘°Jbid., p. 149, trad. pers.
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d’improvisation dont firent preuve les auteurs de corridos durant la Révolution
changea à tout jamais la nature même du genre traditionnel, au point où l’on ne fait
parfois plus de distinction entre le corrido et le corrido révolutionnaire”.
1.3. Le malaise du lettré devant le populaire
Longtemps, et en particulier dans la chanson, la culture populaire fut évaluée selon des
modes analytiques généralement utilisés pour parler de la poésie culte. On revendiqua le
particularisme du corrido en se basant sur de tels critères, ne mentionnant qu’au passage,
et dans une sorte de condescendance, les origines populaires du troubadour, pour
rapidement le convertir en un représentant de la haute culture.
J’ai en tête une petite publication produite dans les années soixante, animée de
jolies gravures sur bois, rappelant par le fait même la proximité de la chanson et de la
gravure et leur faculté commune à s’adresser tant aux lettrés qu’à la majorité des
citoyens qui étaient analphabètes. Ce livre, intitulé Pancho Datos; cantor popular de la
Revoluciôn mexicana y el mâs genial improvisador, fut écrit en mémoire d’un
troubadour populaire appelé Francisco Datos Cabrera alias Pancho Datos. Au moment
de présenter le troubadour, l’auteur de prologue prit soin d’inscrire que ce troubadour
n’avait «pas plus d’école que le dur chemin de la vie
...j », s’empressant d’ajouter
que:
ce qui surprend chez lui c’est son aptitude à versifier, en sizains octosyllabiques à
rimes plates, les faits occasionnels les plus variés ou anticipés [...J Que diraient les
critiques [ajoute-iii en apprenant que le sizain, attribué exclusivement à
l’Argentine, eut dans notre peuple d’admirables représentants? Les sizains de
‘ En parlant des corridos zapatistes, Catalina de Giménez constate qu’ils constituent une forme de
mémoire véritablement collective, où s’inscrivent pour la première fois les aspirations populaires, en
opposition à la mémoire officielle; voir: Giménez, op. cit., p. 211, trad. pers.
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Datos Cabrera présentent, face à ceux de José Hernândez, une modalité en
plus, puisque le dernier vers rime avec le premier vers12.
Dans cette optique de mettre la culture populaire «au service » de la haute culture, on ne
se surprendra point d’apprendre que ce livre sur Pancho Datos fut écrit par un grand
poète, Grijalva De Leén, <f président du groupe littéraire Vôrtice, bachelier et professeur
[...J membres du groupe Café littéraire »13, comme s’il fallait que la pleine
reconnaissance de Pancho Datos passe inévitablement par le filtre des grands lettrés. Le
corrido y est de fait sous-évalué, l’auteur de l’introduction s’empressant d’affirmer,
«qu’il ne s’agit pas simplement de corrido mais de chant populaire »14, comme si le
corrido, possiblement considéré comme trop vulgaire, ne se suffisait pas à lui-même. De
plus, pour les critiques d’alors, tous les outils semblaient valables pour affirmer la
grandeur de la culture mexicaine face au reste du monde et de l’Amérique en particulier.
En se référant à l’oeuvre de Grijalva De Leén, Sierra Partida conclut en disant de son
travail qu’il «consolide le genre populaire américain qui a de si grandes manifestations
dans tout le continent: le ‘Martfn fierro’ de José Hernndez, le ‘El Gavil.n’
[l’épervierJ de Francisco Castillo Nâjera, le ‘El Coyote’ de Celedonio Senano »15•
Ramener le corrido à la culture écrite a parfois conduit à la négation implicite de
ses origines populaires. On a souvent insisté sur le fait que l’analphabétisme
correspondait à l’ignorance, dévaluant ainsi l’importance de la culture orale, associant le
corrido à de la culture mineure. Il s’agit bien évidemment d’un préjugé des cultures
écrites envers les cultures orales. On sait de surcroît que les cultures préhispaniques
12 Isaac Pina Peréz, «Préface» in Grijalva De Leôn, Ricardo, Pancho Datas; cantor popular de la
Revoluciôn mexicana y e! mâs genial improvisador, Mexico, Editorial Vértice, 1962, p. 2, trad. pers.13 Ibid.
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purent elles-mêmes s’épanouir dans l’oralité, et, bien qu’on y développa des modes
d’écritures, celles-ci n’en étaient pas moins subordonnées à la culture orale. Il s’agit ici
d’un vaste débat qui dépasse largement le cadre de la présente recherche. Rappelons
cependant l’existence de certains préjugés encore en vigueur, depuis l’époque
posthispanique, et visant à disqualifier les sociétés indiennes dont les cultures s’appuient
encore sur un large savoir oral. Un commentaire de l’ethnologue José Alejos, émis lors
d’un séminaire sur l’oralité donné en 199$, me vient ici en mémoire. Ce dernier parlait
de la surprise éprouvée par plusieurs ethnologues au moment de travailler auprès d’une
communauté donnée; «on y débarque avec notre bagage de savoir, nos instruments
analytiques, pensant en savoir beaucoup sur leurs culture et savoir-faire, mais la vérité,
c’est qu’aux yeux de l’autre, ce sont nous les ignorants et c’est à nous de commencer à
apprendre » 6 C’est un peu ce que dit De Giménez, quand elle parle d’un peuple
«analphabète, mais cultivé ».17
1.4. Les fonctions du troubadour
On ne peut saisir l’ampleur et la valeur réelle du corrido, qu’en reconnaissant
l’importance de l’oralité, importance que Zapata avait entièrement saisi et qui explique
pourquoi il tenait à avoir des compositeurs parmi les siens. Le troubadour zapatiste
Mariano Silva, avait aussi pleinement conscience de la puissance de ses mots, comme il
le démontre par exemple dans ce corrido aux teintes autobiographiques:
15 Alfonso Sierra Partida, «Préface.» in Grijalva De LeÔn, Ricardo, Pancho Datos; cantor popuÏar de laRevoluciôn mexicana y el mâs genial improvisador, Mexico. Editorial Vôrtice, 1962, p. 8, trad. pers.16 Alejos Garda, José, communication dans $erninario de tradiciân oral mesoarnericana, Mexico,
UNAM, février 199g.
17 Giménez, op. cit., p. 137, trad. pers.
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Je suis le rustique chanteur des montagnes
qui, accompagné de ma douce lyre,
chante des héros les exploits
et du despote tyrannique les ignominies.
Je suis du sud l’ignorant publiciste
qui parfois sans grâce ni culture,
chante du tyran les injustices
et du champion, vante le patriotisme.
Ce n’est point le fusil qu’habilementje manie
ni la bride de l’intrépide cheval sauvage,
la plume est mon canon et ma tactique
et mon vers la mitraille, ainsi le vois-je.
Ce sont les armes de ma lutte au présent
et avec elles je lutterai sans repos,
combattrai les tyrans qui, imprudents
n’envisagent qu’un conflit national’8.
En lisant ou, mieux, en écoutant les passages où Silva affirme f< la plume est mon canon
et ma stratégie et mon vers la mitraille », on ne peut s’empêcher de songer à l’oeuvre de
Modotti intitulée La machine à écrire de Mella (fig. 46) et dont nous avons parlé au
deuxième chapitre. L’un comme l’autre évoquent la puissance des mots soudainement
transformés en armes de combat. L’écrit et l’oral semblent ici se rencontrer pour un
même objectif; servir une cause politique. Ce corrido autobiographique est pour autant
fort révélateur de la considération que le troubadour avait de lui-même et du rôle
politique et idéologique qu’il entendait jouer. Dès les deux premières strophes, il signale
par exemple ses origines populaires, rustiques et montagnardes, ainsi que son
attachement à la basse culture. L’auteur souligne également son rôle crucial de diffuseur
d’informations, rôle qu’il prétend occupé dans, rien de moins, que tout le sud du pays
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—«je suis du sud l’ignorant publiciste »- et, en d’autres mots, dans l’ensemble des
territoires occupés par Zapata en 1914.
Ce corrido nous renseigne de plus sur certaines fonctions générales des corridos,
telles que la fonction idéologique, avec la célébration des héros, la reconnaissance des
combattants honnêtes et la dénonciation des tyrans et des injustices. Soulignons que,
comme dans la tradition orale, la célébration des héros, souvent locaux, eut une véritable
influence chez les auditeurs qui purent ainsi se réclamer et s’identifier directement avec
les personnages héroïques19. Cette reconnaissance des vaillants combattants ne pouvait
que stimuler l’ardeur des jeunes insurgés. Grijalva de Leén —dont nous avons parlé plus
haut- raconte par exemple une anecdote entourant le troubadour Pancho Datos.
L’histoire se passait dans une taverne où deux amis décidèrent de mener un combat au
couteau afin que le gagnant puisse être immortalisé dans une chanson que composerait
Pancho Datos en l’honneur de sa bravoure. L’un d’eux s’approcha du troubadour en
disant
Je n’ai point de rancoeur contre « Polco> [mon ami]je dirais même, que je le tiens en estime,
et si un duel je souhaite
ou, mieux dit, nous souhaitons,
c’est pour avoir en héritage une chanson
[..
[Le Polco de poursuivre:]
Giménez, op. cit., <t Document 24 », p. 299, trad. pers.19 Une étude menée par Alejos parmi les cho’les du Chiapas entre 1984 et 1993 nous confirme parexemple l’existence d’un héros local, du nom de « Juan Sol », rapporté par la tradition orale. Alejos nousmontre comment ce leader local, qui mena une longue lutte pour la répartition agraire et qui pour la mêmeraison fut confronté à une très forte opposition des latifundistes et des autorités municipales, se transformaen un symbole de résistance indigène contre l’occupation latifimdiste. J’insiste sur le mot symbole, cardans les faits et dans l’histoire, comme le démontre l’auteur, Juan Sol fut en réalité rapidement neutraliséet emprisonné par les autorités locales métisses. Cependant, ceci n’empêcha pas que la seule évocation deson nom favorisa l’émancipation d’un esprit de résistance encore effectif dans les années quatre-vingt-dixet qui allait notamment déboucher sur le soulèvement zapatiste de 1994. Voir: Alejos Garda, José,Ch ‘ol/Kaxlan, identidades étnicas y conflicto agrario en eÏ forte de Chiapas, 1914-1940, Mexico,UNAM, 1999, notamment p. 155 et p. 257.
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Afin qu’où que tu ailles [toi le troubadour]
notre tragédie soit chantée,
que dans la tragédie [20] volante
aille chacun de nos noms...
Et que le tribunal de Dieu,
nous pardonne d’avance [...J
Le troubadour refusa cependant de les accompagner et réussit à les dissuader dans leur
entreprise, affirmant que la cause n’était pas loyale et qu’ils devaient plutôt joindre leur
force à une noble cause, comme celle de renverser le dictateur Porfirio Dfaz:
Je ne méprise point le courage
et je vous crois braves,
mais sachant mes devoirs
et vous en remerciant l’honneur,
je dois dès maintenant
vous nier la faveur
Je viens plutôt vous convier
d’essayer votre bravoure
contre Don Porfirio Dfaz
qui, s’appropriant le pouvoir,
est 1’ éternel président
de ces miennes frontières.2’
On se saurait minimiser la fonction médiatrice du troubadour qui, armé de mots, chante
d’un côté les mérites des bons hommes et, de l’autre, les injustices des tyrans. Vicente
Mendoza dans son étude sur le corrido de la Révolution, compare le rôle du troubadour
révolutionnaire au choeur grec:
le rhapsode qui relate les batailles est le plus fidèle témoin, le juge implacable,
celui qui par des mots simples, sans détour, commente froidement les faits, fulminedes sentences condamnatoires ou célèbre sans limite celui qui, accomplissant sondevoir devant l’autel de la patrie, tombe et offre son sang à la terre mère.22
20 Dans l’État nordique de Coahuila, la « tragedia» correspond à un poème versifié octosyllabique à rimesplates, inspiré en particulier du langage, de la pensée et de la philosophie populaires. Sierra Partida, op.
cit., p. 8, trad. pers.
21 Grijalva De Leôn, Ricardo, Pancho Datos, Mexico, Editorial VÔrtice, 1962, p. 22, trad. pers.
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sorte de Saint-Michel qui, épée et balance en main « combat contre les anges rebelles et
contre le dragon de l’apocalypse f...] conduit les morts et pèse les rnes le jour du
Dernier Jugement dernier ».23 La musique populaire, autant que la tradition orale
mexicaine, semble parfois empreinte d’une pensée religieuse, et paraît parfois nous
ramener vers la mythologie chrétienne. Il faut se rappeler cependant que, s’il était
difficile de défaire de bas en haut tout un registre et une vision du monde en vigueur
pendant plus de quatre cents ans, il n’en demeure pas moins que dans les faits, et malgré
la foi conservée par certains combattants, la rancoeur accumulée contre une Église trop
longtemps intéressée par le pouvoir politique —l’Église appuya par exemple les troupes
de Maximilien lors de l’Occupation française du Mexique en 1861-, poussa à la
destruction de plusieurs églises durant la Révolution et à la laïcisation du pays après la
Révolution. Ainsi, durant la Révolution, plusieurs églises furent victimes de pillages, des
statues saintes furent volées pour être revendues ailleurs. Dans l’église du village de
Totolapan, dans l’ancien État zapatiste du Morelos, une icône du Christ eut par exemple
droit à une criblée de balles. Cette image, aujourd’hui connue comme le Cristo
balaceado (Le Christ fusillé) (fig. 99), constitue un exemple bouleversant de la tournure
iconoclaste que pris, à certains moments, la Révolution. On conviendra cependant que,
de façon générale, on s’attaquait moins à Dieu, qu’à l’infrastructure et au personnel de
l’Église, davantage au Haut clergé, qu’au Bas clergé qui, plusieurs décennies plus tard,
donnerait naissance à une théologie de libération appuyant ouvertement Marcos et le
22 Mendoza, Vicente, fi corrido de la Revoluciôn mexicana, Mexico, Universidade Nacional Autônomade México, 1990 (1956), p. 21, trad. pers.23 Duchet-Suchaux, G. et Pastoureau, M., La Bible et les Saints, Paris, flammarion, 1994 (1990), p. 246.
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nouveau mouvement zapatiste24. S’attaquer à l’icône du Christ c’était avant tout
s’attaquer au pouvoir politique de l’Église. Cet iconoclasme pourrait se rapprocher de la
volonté de réinvestissement symbolique qui poussa il y a douze ans, lors de la
célébration du cinq centième anniversaire de la Découverte de l’Amérique, des habitants
du Chiapas à détruire les référents historiques de la Colonisation, en abattant une statue
de Hemân Cortés (fig. 100).
1.5. Guerre des corridos et la guerre à travers les corridos
Durant toute la Révolution, les différents caudillos, chefs révolutionnaires, s’efforcèrent
tour à tour de dénigrer leurs adversaires par le biais de campagne de la propagande. Les
moyens de communications entre la ville et la campagne et entre les différents villages
étant souvent coupés, le corrido, que l’on imprimait sur papier et diffusait massivement
—souvent de la ville vers la campagne- devenait le moyen privilégié pour atteindre les
masses populaires. Un corrido pouvait en effet surgir comme riposte à un autre corrido,
un personnage pouvant aussi prendre la place d’un autre, passer du protagoniste à
l’antagoniste en fonction de la faction qui le chantait, à un corrido spécifique s’ opposait
souvent un contre-corrido. Les luttes entre chansons furent parfois si véhémentes et si
marquées dans l’imaginaire populaire que l’on parle aujourd’hui de véritable guerre de
corridos;
Pour plusieurs auteurs [de corridos] cette période [la Révolution] représente l’âge
d’or de la tradition mixte [écriture-oralité], surtout dans ses modalités épiques.
Ainsi, l’intensité de la lutte est reflétée dans un véritable bombardement de
24 Baschet, Jerôme, L ‘étincelle zapatiste, Paris, DenoI, 2002, notamment p. 24-25.
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corridos par chacune des bandes. On assiste à une guerre de corridos qui nous
montre l’énorme impact idéologique de ces derniers. 25
Les corridos offrent une vision panoramique des faits sociaux et de la lutte idéologique
en cours durant la Révolution; «On composa pratiquement un corrido pour chaque jour
que Zapata passa dans la capitale»26 L’information contenue dans les corridos permet à
l’historien de constater la mise en oeuvre d’une véritable machine de propagande menée
par les troubadours au service de l’État. De plus, ils lui concèdent un regard intérieur sur
les faits vécus, sur le quotidien, sur la perception qu’avaient les révolutionnaires
ordinaires -de nombreux paysans d’origine nahua dans le cas du Morelos- de la lutte
qu’ils menaient. Si la propagande étatique, qui transitait des journaux officiels vers les
corridos, avait une certaine influence, notamment sur les citoyens urbains pour qui l’on
présentait les Zapatistes comme une horde de bandits désorganisés et sans fins politiques
aucune, ou encore sur les ruraux à qui Huerta par exemple faisait croire à l’éradication
du zapatisme et annonçait mensongèrement la mort de Zapata, il ne faut pas penser que
la population était dupe. L’historien peut se rendre compte de la capacité de riposte des
troubadours révolutionnaires -dont les chansons étaient entonnées par les insurgés-, tout
en se familiarisant avec la vie intime de ces derniers, avec leurs inquiétudes, leur
solitude, leurs espoirs.
Mendoza fut certainement un des premiers à constater l’importance du rôle des
troubadours face à l’Histoire, au moment d’affirmer, en 1956, qu’il s’agissait
d’individus «qui ignoraient leur rôle de témoin, leur personnalité d’historien, seulement
conscient de leur faculté créatrice à traduire en syllabes rimées ce qu’ ils voyaient et
25 Giménez, Catalina H. de, As! cantaban la revoluciân, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y lasArtes, 1991, p. 54, trad. pers.
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entendaient »27 et que l’histoire de la Révolution leur était redevable d’un véritable
«monument » d’informations. Même aujourd’hui, quel livre d’histoire de la Révolution
mexicaine ne fait pas directement référence aux corridos, quel historien ne les considère
pas comme une source d’information significative?
Pour Monsivafs, à travers la culture populaire, de laquelle relève le corrido, « le
peuple prend pour la première fois conscience de soi en tant que producteur et fomenteur
de créations artistiques et formes de conduite »28. L’ auteur reconnaît de plus que « les
corridos célèbrent de façon similaire aux bandits sociaux comme aux révolutionnaires
[...] aux grandes batailles [...] aux figures locales
...j à la Cristiada [291; au mouvement
agraire; aux martyres de la gauche agraire f...] C’est dire que l’analyse des corridos
offre un large panorama de l’époque révolutionnaire et, par le fait même, autoriserait une
vision assez objective de cette période. Il constituerait en outre un lieu d’expression
privilégié pour observer les contradictions des factions militaires, que l’histoire officielle
—celle promue par l’État et enseignée dans les écoles- a souvent cherché à réunifier.
Meyer constatait à ce titre que c’est « par un beau tour de passe-passe [quel
l’historiographie mexicaine a réconcilié les Zapatistes, les Villistes et leurs
vainqueurs »31, ajoutant que les Cristeros n’avaient pas encore été récupérés par la
légende dorée afin de «ne pas avoir à dire que les paysans mexicains ont massivement
26 Giménez, op. cit., p. 167, trad. pers.
27 Mendoza, op. cit., p. 111, trad. pers.
28 Monsivais, op. cii., p. 152, trad. pers.29 Soulèvement de paysans catholiques mexicains -encouragés par l’Eglise- contre les mesures anti-ecclésiastiques du gouvernement postrévolutionnafre, entre 1926 et 1929.30 Monsivafs, op. cit., p. 152, trad. pers.31 Meyer, Jean A., «La face cachée de la Révolution» in L ‘Histoire, Paris, 1986, février, No 86, p. 20-29,p. 29.
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pris les armes contre la Révolution après 1926 »32. Si Meyer avait raison d’évoquer
le manque d’objectivité de l’histoire nationale, il aurait cependant mieux fait de dire que
les paysans s’étaient moins rebellés contre la Révolution que contre le gouvernement
révolutionnaire ou, en d’autres mots, contre l’étatisation abusive de la Révolution.
1.6. La soldadera, figure emblématique de la femme au combat
C’est notamment grâce aux corridos qu’on a pu se renseigner sur le rôle des soïdaderas,
ces femmes qui accompagnaient les révolutionnaires le long des chemins de fer et des
routes sinueuses, assurant la communication entre les groupes, préparant les aliments et
redonnant espoir aux hommes.
L’image de la femme combattante, fusil au poing et enfant sur le dos, mélange de
maternité, de liberté d’action et de mouvement, contraste avec celle de la femme au
foyer, soumise et dont le destin restait dépendant de l’homme. Les deux corridos
intitulés La Valentina et L ‘AdeÏita, montrent la puissance de cet espace nouvellement
occupé par la femme. Cette dernière s’érige pour de nombreux soldats en une source
d’inspiration profonde, en une muse symbolisant la solidarité; leur cause devenant celle
de toute la famille, de tout le peuple. L’image de la femme insurgée, que l’on pourrait
voir comme la continuation dans le domaine militaire des premiers mouvements
politiques féminins du début du XXe siècle, paraît aussi incarner le surgissement d’une
nouvelle société
La guerre de Zapata [constate Giménez] ne fut pas une guerre conventionnelle,
mais une guerre populaire à laquelle participait tout le peuple, c’est à dire, les
hommes, les femmes et les enfants. Les troupes fédérales, au contraire, étaient
faites de reclus forcés ou achetés [...111 y eut des femmes soldats comme La China
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de Puente de Ixtia, avec son bataillon de cent femmes dans le sud de Morelos,
ou La Corona, ou La Générale Emilia Robles de Xochipango, dans le Guerrero,
qui, suite à la mort de son mari, prit la tête du bataillon qu’il commandait. Alors
que ces femmes combattaient aux côtés des troupes zapatistes, d’autres
espionnaient ou échaneaient des vivres contre des munitions et des armes dans les
casernes des fédéraux.
Le cinéma national saura exploiter à profit et reprendre à son compte l’image de la
femme combattante durant son âge d’or, les années quarante, détourant par le fait même
la véritable signification de leur combat, pour en faire une sorte d’héroïne mystique
souvent peu vraisemblable. Durant cet âge d’or, rappelle l’historien de cinéma Garcfa
Riera, « le cinéma s’affirme comme une des principales industries du pays, se convertit
en un centre d’intérêt et de prestige national, c’est le plus important en langue espagnole,
il s’assure un grand public national et international L’image cinématographique de
la soldadera a certainement participé à l’idéalisation de la femme combattante, figure
épique que certains historiens chercheront par la suite à démythifier, au point même de
nier la participation réelle des femmes dans la Révolution. L’historienne Ilene O’Malley,
dans son essai The Myth ofthe Revotution35, questionne par exemple la figure héroïque
de la soïdadera, insistant sur le fait que celle-ci n’était souvent considérée comme
révolutionnaire que dans un rapport de subordination face au révolutionnaire masculin,
voire de soumission sexuelle. Pour O’Malley, la présence de la femme dans la
Révolution n’était retenue dans les corridos et la mémoire populaire qu’en marge de la
figure de son mari, cet homme pour qui elle était prête à sacrifier sa vie36. Il est vrai que
l’historienne reconnaît une certaine contribution de la femme dans la Révolution de
Giménez, op. cit.,p. 141, trad. pers.
Garcfa Riera, Emilio, Historia documentai del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
1992, Tomo I, p. 7, trad. pers.
O’MaIley, Ilene V., The Myth ofthe Revolution, Westport, Greenwood Press, 1986.
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l’apparition d’une certaine ouverture dans le milieu du travail —qu’elle explique
notamment par les besoins urgents de l’après-guerre pour remédier au manque de
personnel masculin-. Mais l’auteur conclut cependant que, malgré l’amélioration de son
statut légal, la parité avec l’homme ne fut jamais atteinte. L’État postrévolutionnaire,
soutient-elle, finit, malgré ses prétentions d’égalitarisme, par développer une approche
politique machiste et patriarcale, non seulement envers la femme, mais envers
l’ensemble des concitoyens qui regarderont l’État comme un père autoritaire. Selon elle,
la majorité des relations de pouvoir au Mexique se sont toujours établi, avant comme
après la Révolution, dans une relation de père-fils, de dominant-dominé, qu’il s’agisse
du prêtre dominant le confesseur, du patron dominant son employé ou de l’État
dominant ses concitoyens. En ce sens, l’approche machiste des gouvernements
postrévolutionnaires se présenterait comme la continuité de l’approche patriarcale
vénérée par l’idéologie porfirienne37.
Un des problèmes auquel tout historien est confronté est celui de décider quel
matériel il privilégiera pour bâtir et appuyer son argumentation. Nous savons de surcroît
que l’idée même d’une histoire objective est impossible et qu’il y a toujours une part
d’arbitraire dans la sélection des documents. En ce qui concerne par exemple la
36 Voir ibid, p. 133-145.
La récente élection du président Fox, dont l’aspect profondément machiste —bottes de cow-boy, large
ceinture avec ses initiales, épaisse moustache- l’emporte sur la pauvreté de ses discours, semble
malheureusement confirmer cette thèse. II serait cependant juste et nécessaire d’élargir la considération du
statut de la femme en considérant par exemple son inclusion dans différents postes clés
—à la mairie deMexico et dans différentes délégations, dans les hôpitaux, dans les conseils d’administration de différentes
compagnies etc.- ou encore, en reconnaissant la parité entre les hommes et les femmes dans les milieux
scolaires ainsi que la supériorité numérique des femmes dans certains secteurs des études universitaires
supérieures. Ces considérations jetteraient certainement une autre lumière sur la condition de la femme auMexique.
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soldadera, la femme soldat, O’Malley n’appuie ses propos que sur un seul exemple
de corrido, celui composé par Dromundo pour le Parti National Révolutionnaire; ce qui
suppose une vision étatique de la Révolution et, de surcroît, postérieure à la Révolution.
Pour O’MalYey, La soldadera de Dromundo montrerait la soumission totale de la femme
à son mari révolutionnaire, une soumission charnelle et sexuelle qui contrasterait avec
l’image de la Vierge Marie. Cette image incarnerait «la soumission révolutionnaire de
la pute-au-coeur d’or, une figure stéréotype générée par l’image dichotomique de la
femme comme [partagée entre] vierges-prostitués »38. La comparaison avec d’autres
poèmes chantés aurait possiblement permis de repenser cette dichotomie. Un corrido
comme celui de La liegada de la soldadera (1914), tout en nous montrant une femme
consciente de ses fonctions et de son importance, appelle à nuancer l’idée même de
dévotion.
Je suis la soldate dévouée
je suis la camarade,
du constitutionnaliste.
Ni lutte, ni douleur,
ni cruelle déception,
ne pourront briser ma foi.
Pour savoir la valeur
de la soldate dévouée,
il faut la voir en campagne
au milieu de la guerre crue
Elle s’approche des corps
qui avancent à pas forcés,
supportant les fatigues
des plus longues journées
Elles vont toujours devant
et quand arrivent les fidèles,
ils trouvent le manger
avec ardeur préparé. [•j39
O’Malley, op. cit., p. 135, trad. pers.
Giménez, op. cit., p. 331, doc. 33, tard. pers.
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mais plutôt la fidélité et l’altruisme, ce qui n’a rien à voir avec la soumission. La soldate
sert moins son mari qu’une cause politique, celle du Constitutionalisme, qui regroupe en
1914 toutes les factions révolutionnaires. En ce qui concerne la préparation des repas, la
femme n’y est pas montrée comme occupant une fonction secondaire, mais bien
indispensable, puisque nourrir les militaires ne signifie rien de moins que d’alimenter la
Révolution.
1.7. L’humour dans le corrido
Malgré ses tonalités souvent tragiques, le corrido peut aussi faire place à l’humour.
Comme la gravure ou le théâtre populaire —que nous abordons plus loin-, comme toute
production populaire, le corrido a souvent donné place à la satire politique. Lors du coup
d’État de Huerta par exemple, Mendoza nous rappelle que de nombreux corridos furent
élaborés sur un ton burlesque:
De très diverses manières, le peuple mexicain manifesta son aversion au président
usurpateur {.. .J Les chansonniers populaires l’offensaient, profitant de toutes les
opportunités, c’est ainsi que l’on entendait dans les rues comme un ton de choeur
d’opéra sifflé par la plèbe: ‘laisse la chaise [présidentielle], singe nu, laisse la
chaise sans traîner ‘»
Mendoza rappelle la capacité parodique des troubadours qui pouvaient changer les mots
d’une chanson pour mieux s’attaquer au dictateur et le tourner en dérision. On remarque
donc que le rire constitue ici aussi, comme la caricature du début du siècle, une arme de
réajustement social. Le manque de crédibilité des politiciens mexicains fut par exemple
40 Mendoza, op. cit., p. $7, trad. pers.
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évoqué de façon comique dans certains corridos tels que celui ici-bas, rédigé par un
député madériste qui avait été témoin de l’élaboration de la Constitution de 1917:
Maintenant Venustiano Carranza a son Constituyant [sa constitution]
pour redresser les lois qu ‘il va donner aux gens
Allons, l’ami, on y va, mets tes socques rouges,
allons au Théôtre « Iturbide », tu verras les Députés,
qui parlent, s ‘insultent et crient, descendent et montent
et celui qui avale le plus de maïs soufflé est celui qui a le plus de salive {. .
À l’instar du théâtre populaire, que nous analysons à continuation, les politiciens sont
souvent comparés à des acrobates grotesques.
1.8. Le corrido aujourd’hui
Le corrido révolutionnaire a laissé de nombreux héritages dans le Mexique
contemporain. En se promenant sur les côtes de Guerrero ou de Oaxaca il est fréquent de
rencontrer des musiciens ambulants qui, pour quelques pesos, se font un plaisir
d’entonner les exploits d’un personnage local, membre d’un syndicat ou simple citoyen,
ayant gagné la sympathie de ses concitoyens. Sur l’autre rive, du côté de Veracruz, les
chants connus comme Son Jarocho, improvisés42 par d’agiles jongleurs de mots au son
de la guitare, ont certes des origines ancestrales —ils remonteraient aux XVIe siècle-
mais font aussi preuve d’un langage combatif, parfois très audacieux, souvent subversif,
et qui semble puiser directement dans l’esprit du corrido révolutionnaire.
Une chanteuse populaire telle que Paquita deY Barrio (La Paquita du quartier),
qui, dans son café-club du centre de la ville se plait à composer et performer soir après
41 Mendoza, (1956), op. cit., p. 102, trad. pers.42 Les musiciens improvisent au fur et à mesure que la musique avance, en fonction de la situation
présente, de l’audience, et parfois, une véritable compétition entre divers chanteurs prend forme, similaire
au combat verbal des chanteurs de corridos dont on a parié plus haut.
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soir des chansons questionnant l’hégémonie masculine, l’arrogance du macho, en
évoquant la liberté féminine, sa liberté de parole, du corps, son droit de jouissance, droit
de trahison —à l’égal des hommes-, poursuit indéfectiblement l’esprit de revendication
issu des corridos mexicains, ainsi que la quête de liberté des femmes issues de la
Révolution. Une autre chanteuse, Eugenia de Leôn, chante un peu partout dans le monde
des problèmes universaux, telle que la corruption, les effets pervers du Néo-libéralisme
—« nous sommes victimes du péché/du péché Néolibéral la question des frontières —
réclamant par exemple la Californie arrachée au Mexique au XJXe siècle-.
Les dernières campagnes électorales, notamment celle que remporta Vicente Fox
en 2000, furent le théâtre d’une petite guerre de corridos, souvent burlesques, diffusés
par les chaînes radio. Cependant, on peut regretter la primauté donnée à la propagande
préélectorale, laquelle occasionna chez les nouveaux troubadours, rémunérés, une
certaine perte de spontanéité, cette même spontanéité qui fait de la culture populaire ce
qu’elle est. D’autre part, certains chercheurs44 ont aussi insisté sur la possibilité que le
corrido ait trouvé un renouveau avec le développement du réseau Internet,
abondamment utilisé par les insurgés zapatistes du Chiapas depuis 1994 et qui
permettrait, comme le corrido d’autrefois, une diffusion rapide et efficace d’information,
de mots, de chants et d’images jusque dans les régions isolées. Il semble cependant
nécessaire, à l’heure actuelle, de questionner la validité d’une telle supposition, car
u Iaeck, Lois Marie, «‘Viva MéxicoNiva la Revoluciôn’ One Hundred Years of Popular/Protest Songs:The Heartbeat of a Collective ldentity”, communication lors du colloque Latin Amerlcan Protest $ongs,From The Mexican Revolution b the Coming Mutieniun, Ottawa, Calacs Congress, 1999, 30 sept- 3 oct.Version disponible sur Internet: « www.uaemex.mx» , trad. pers.
“Lois Marie Jaeck, Ibid., trad. pers.
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Internet, malgré l’augmentation récente de ses usagers, demeure encore au Mexique
l’instrument d’une minorité que l’on pourrait qualifier de privilégiée.
2. Le théâtre populaire dit de petit-genre
Si certains s’opposent à reconnaître que le corrido s’inspire de la « romance espagnol »,
il ne fait pas de doute que le théâtre qui surgit simultanément avec la Révolution, que
l’on qualifie de «petit-genre» (genero chico), découle directement de la zarzuela45
espagnole -très populaire au Mexique à la fin du XIXe siècle et durant les premières
décennies du XXe siècle-. Pour le metteur en scène Luis de Tavira, plus qu’une structure
dramatique précise et rigoureuse, le théâtre de petit-genre devrait davantage se
comprendre comme un ton; «un ton qui alimenta un dynamisme transgresseur [...] un
ton irrévérencieux, déclassificateur, iconoclaste, avec lequel la classe populaire mène sa
vengeance contre la classe dominante qui lui a séquestré dans la prison des préceptes la
frénésie et la vitalité de ses traditions »46
Si, jusqu’en 1910, les pièces du petit-genre arrivent d’Espagne, on verra plus loin
comment le déclin du genre populaire madrilène coïncidera avec l’émancipation d’un
théâtre populaire authentiquement mexicain. Le fait que le théâtre de petit-genre soit né
en Espagne avec la Révolution espagnole de 1868 et qu’il se soit éteint en 1910, pour
être ensuite, la même année, réinvesti lors d’une autre Révolution, la mexicaine, a de
quoi étonner. Pour De Tavira, «La correspondance chronologique entre les faits
politiques et théâtraux d’Espagne et du Mexique est surprenante. Au Mexique, en 1867,
La zarzuela est tiii genre dramatique où les couplets chantés alternent avec les passages en prose.
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tombe le second Empire et la République est restaurée; en 1910, durant le centenaire
de l’Indépendance, la Révolution éclate Plus que coïncidence, il s’agirait
possiblement ici d’une confirmation que les événements politiques d’importance ont
généralement une répercussion directe sur l’univers artistique. Au regard de De Tavira,
il ne fait pas de doute que le surgissement du théâtre dit de petit-genre «constitua une
invasion »;
Une sorte de mutinerie populaire, une prise de la Bastille [...] En conséquence, un
autre théâtre, d’autres auteurs, d’autres scènes, un nouveau type d’acteurs [...Jd’autres personnages [...] mais surtout, un nouveau public et une nouvelle relation
entre le théâtre et la société.
De Tavira confirme que cette invasion se fit par le biais de la culture populaire;
Il s’agit de l’irruption sur la scène de la comédie, des types populaires avec leur
parlé déchirant, leurs arrogances, leur superficialité, leur sel, l’impératif des
coutumes et des attitudes de caste, mais, surtout, l’humour, souvent peu raffiné[••]48•
C’est donc par la voix de l’art populaire que ce nouveau théâtre se fera révolutionnaire.
Si Monsivafs insiste sur l’allure carnavalesque d’un tel théâtre, il sait par contre signaler
sa dimension historique, à savoir, la rupture qu’il manifeste en permanence par rapport à
l’ancien régime:
Le théâtre frivole ou de petit-genre et le théâtre ambulant [dit de carpa; de tente]
sont le carnaval perpétuel qui fixe les profondes fondations du plaisir dans le sexe,
et dans la mention des parties génitales (leur bucolique insinuation, leur savoureuse
allusion, la vulgarité comme élégance disponible). En réponse à l’ordre du
Porfiriat [régime de Porfirio DfazJ, à sa fudeur et son hypocrisie sexuelle, le
populaire oppose, pour exister, le ‘vulgaire’ .
46 Tavira, Luis de, « FI otro teatro» in Maria y Campos, Armando de, Et teatro de genero chico en la
Revotuciân me,xicana, Mexico, Cien de Mexico, 1996, p. xiii, trad. pers.
“ Tavira, Luis de, op. cit., p. xiii, trad. pers.
‘ Ibid.
Monsivafs, op. cil., p. 159, trad. pers.
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Ce théâtre, comme on le verra, deviendra un moyen de contestation social à part
entière. Un peintre aussi engagé que Siqueiros ne cachera pas son étonnement au
moment de découvrir -au cours de recherches entreprises pour la réalisation d’une
fresque destinée au Théâtre Jorge Negrete- l’existence pendant la première époque de la
Révolution d’un « extraordinaire théâtre politique» dont il retraçait les origines
jusqu’aux )UXe siècle50. Il reconnaissait que ce théâtre critique, qui avait su s’attaquer
sans détour au régime porfirien, avait obtenu un retentissant succès <(chez les couches les
plus larges du peuple et dans toute la République ». Il était clair à ses yeux que des
oeuvres telles que Terre et liberté de l’anarchiste Ricardo Flores Magon, grand militant
et précurseur du Parti Libéral Mexicain (1905-19 11), constituaient les précédents directs
de la révolution de 1910. C’est dire l’importance des arts, et en particulier des arts
populaires, dans la préparation de la Révolution. Il faut cependant comprendre que le
soulèvement social durant la Révolution insufflera à son tour, dans un processus de
rétro-alimentation, de nouvelles énergies au théâtre populaire, qui finira, comme le
rappelle Monsivafs, par atteindre le niveau le plus belliqueux et plus déchaîné en
créativité de son existence;
De la thématique des confrontations il transitera vers les libertés possibles. Rien,[rappelle l’auteur] ne sécularisera plus la Révolution que le théâtre de petit-genre et
le théâtre ambulant avec ses comiques enfarinés, ses gachupines [termes péjoratif
pour qualifier les Espagnols] de taverne, ses exclus, ses marginalisés, ses comiques
interprétant des femmes ivrognes dans les pulquerias [bars où l’on vent la liqueur
d’agave dit pulque], ses Indiens de Xochimilco, ses gendarmes moustachus
aguamielero [buveurs de jus de pulque non fermenté, non alcoolisé], ses paysans
stupéfaits devant la possibilité d’acheter la cathédrale [...]. Là-bas, dans le théâtrede petit-genre, les spectateurs se découvrent et se reconnaissent grâce à leurs
° Siquefros, David Alfaro, «Les arts plastiques et la révolution en Amérique latine à la lumière de lapeinture mexicaine contemporaine» in L ‘art et la révolution, Editions sociales, Paris, 1973, p. 219-228, p.223.
51 Ibid.
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contreparties scéniques et applaudissent la nouveauté: celui de passer d’un
paysage distant à celui de personnage [...J La culture populaire de la
Révolution les fixe sur la scène, et ce laisser-regarder apparaît aux exclus et aux
invisibïÏisés comme une autre révolution.52
2.1. Le parcours du théâtre de petit-genre au Mexique
L’étude minutieuse menée dans les années cinquante par Armando de Maria y Campos,
publiée sous le titre Fi teatro de genero chico en ta Revotuciôn mexicana53, fut
certainement la première du genre à rendre compte de l’existence d’un théâtre politique
mexicain et de son évolution graduelle, du début du siècle jusqu’aux années cinquante.
C’est notamment à celle étude que $iqueiros et Monsivafs font référence quand ils
parlent de théâtre populaire mexicain.
Maria y Campos montre comment ce théâtre critique, qui trouve ses origines
dans le théâtre révolutionnaire espagnol survenant avec la Révolution espagnole, eut un
véritable succès à la fin du XIX siècle au Mexique. Si les premiers auteurs à composer
des pièces pour les spectateurs mexicains furent espagnols, Maria y Campos, qui avait
lui-même été un grand spectateur et critique du moment, rappelle qu’après la Révolution
mexicaine, le théâtre populaire prit, grâce à la participation de nombreux créateurs
nationaux, une tournure authentiquement mexicaine. Les pièces jouées, appelées au
Mexique revistas, étaient généralement constituées d’un seul acte, où se mélangeaient
texte, musique et chant. On pourrait parler d’un théâtre urbain, dans la mesure où les
principaux théâtres qui le jouaient étaient surtout dans les grandes villes, en particulier à
Mexico, certainement la moins conservatrice. La combinaison de musique et de texte
52 Monsivafs, op. cit., p. 155, trad. pers.
Maria y Campos, Armando de, El teatro de genero chico en ta Revoluciôn mexicana, Mexico, Cien de
Mexico, 1996 (1956).
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l’enthousiasme du public pour ces revistas, qui mettaient en scène mots et musique.
À l’égal du corrido, l’histoire du théâtre populaire nous permet de suivre pas à
pas l’évolution de la situation politique avant, durant et après la Révolution. Des oeuvres
telles que E! Bateo (le baptême), jouée à Mexico en 1902 et qui aborda très tôt un thème
tel que l’insurrection, surviennent comme un pressentiment de la future Révolution
mexicaine. Les spectateurs trouvèrent certainement dans cette pièce l’inscription de leurs
aspirations politiques. Un personnage comme Wamba, type populaire, légèrement
inculte, maladroit, mais bien intentionné, anarchiste révolté qui affirmait avoir des
ressentiments personnels avec l’Église et disait vouloir une révolution « qui en aurait fini
avec tout », avait de quoi plaire au grand public; «dans tous les ateliers [de Mexicoj,
petits et grands, on chantait le ‘Cuchichi’ [vers que répétait le choeur à Wamba] du
pittoresque anarchiste, qui sema dans le coeur de nombreux travailleurs humiliés le désir
de faire de 1’ ambition insinuée du personnage une réalité
Comme le corrido, le théâtre politique sera parfois récupéré par un État trop
conscient de son énorme pouvoir. On comprend aussi pourquoi les pièces les plus
subversives, que l’État vigilant ne voyait pas d’un bon oeil, ne furent jamais commentées
dans les revues porfiriennes, et pour autant, pourquoi si peu de témoignages sur leur
performance demeurent55. Durant le Porfiriato les zarzuelas célébraient surtout le
dictateur, toute critique contre le régime étant passible d’emprisonnement. Cependant,
trois années avant la Révolution, en 1907, dans l’État du Yucatan, éloigné du centre,
l’avocat et journaliste —les dramaturges du genre étaient journalistes- Lorenzo Rosado
54Ibid, p. 11, trad. pers.
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réussit à mettre en scène une oeuvre qui dénonçait la féodalité dans les haciendas
yucathèques. Cette pièce, qui s’intitulait rien de moins que RebeÏiôn (rébellion), montrait
les mauvais traitements infligés par les patrons aux employés. Alejandro Cervera, un
critique de théâtre du Yucatan, la décrit en ces termes:
Rebeliân présente des scènes audacieusement révolutionnaires se déroulant dans
une ferme de campagne; c’est le pauvre serviteur malade que le patron force à aller
travailler; c’est la contestation de ses compagnons de travail indignés devant une
telle infamie, c’est la scène près de la fontaine où le patron châtie à coup de fouet
ceux qui avaient osé lever la voix, et enfin, c’est le mouvement vengeur de la
classe humble se rebellant contre le tyran. La Révolution était en état latent, en
période d’incubation; cette oeuvre était un rêve idéaliste et une démonstration de ce
que la masse ouvait faire pour obtenir une vie en syntonie avec les lois
chrétiennes f56] .
L’oeuvre fut censurée en 1908, mais on raconte que l’auteur se moqua de la censure et
réussit à la faire jouer en publiant préalablement un texte acceptable pour les autorités,
mais qui ne correspondait pas à ce qui allait réellement être dit sur scène. Cette
représentation valut à l’auteur et au compositeur avec lequel il travaillait, une série
constante de menaces de la part des autorités, au point où l’auteur dut se résigner à
l’exil.
Le théâtre politique se dotera graduellement d’une tonalité comico-satirique qui
pourrait l’apparenter avec les premières pièces de Jarry (Ubu Roi par exemple), mais
qu’on trouvait déjà en oeuvre dans les caricatures et gravures mexicaines du XDCe siècle.
A partir de 1908, constate Maria y Campos:
les auteurs qui rapportaient sur scène l’actualité palpitante qu’ils trouvaient dans la
rue, commencèrent à ébranler le public avec leurs allègres caricatures. Francisco
Voir ibid. p. 3$.
56 Le sens du mot « chrétien» se réfère moins au clergé politique qu’aux doctrines mêmes du
christianisme qui, à la lumière de la vie de Jésus, professe le principe du pardon, du partage et de l’amour.Cervera, Alejandro, El teatro regional en Yucatân, cité par Maria y Campos, op. cit., p. 35, trad. pers.
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savait refléter et interpréter avec humour et profit un malaise populaire58.
Ces pièces ne s’adressaient plus exclusivement à la haute société, elles abordaient
maintenant des thèmes qui plaisaient aux citoyens de classes moyenne et basse. La pièce
En la hacienda eut un grand succès parmi ces dernières. Comme Rebeliân, elle traitait le
thème de l’exploitation des patrons dans les campagnes et invitait à un renversement des
valeurs. Ce qui est mis en lumière dans cette pièce, que je décris à continuation, c’est
précisément le pouvoir absolu des patrons, qui ne se contentaient pas de la domination
de la sphère du travail, mais prétendaient aussi à la domination de la vie privée de ces
derniers. D’abord, en contrôlant l’approvisionnement quotidien de leur foyer par le biais
des magasins généraux dits tiendas de raya —qu’ils contrôlaient-, mais surtout, en
s’introduisant dans la sphère de leur vie amoureuse, exerçant abusivement leur pouvoir
sur les épouses des travailleurs mâles, décidant de donner ou non leur accord aux
mariages des enfants. Dans ces conditions, les viols étaient fréquents.
L’intrigue de En la hacienda, tournait autour de l’abus commis par le fils du patron
qui tentait de voler la future épouse du fils du travailleur. Bien que le fils du travailleur
eut préalablement reçu la reconnaissance du patron, le fils de ce dernier réussit
néanmoins à faire emprisonner le fiancé -en le faisant injustement accuser de vol- et à
s’emparer de la fiancée. Le fiancé, qui parvint à s’enfuir, retrouva sa fiancée dans les
mains du fils du patron et fut forcé au duel. Le fils du patron mourut assassiné.
Cependant, le conjoint de la fille du patron, un libre-penseur venu de la ville, «qu’on
disait un peu fou pour avoir des idées étranges sur l’injustice du travail dans les
58 Maria y Campos, op. cit., p. 39, trad. pers.
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champs et qui avait auparavant pris connaissance de l’injustice commise contre le
fiancé, arrive sur les lieux du crime. Mais, au lieu d’accuser le fiancé, qui venait pourtant
de tuer le fils de son beau-père, il conjure ce dernier de ne point fuir, mais d’affronter la
justice, une justice qui, lui dit-il, «normalement ne descend jamais vers l’abîme où tu as
vécu ... Mais vers laquelle nous nous élèverons, attends... ». Puis, s’adressant au patron,
il clôture la scène avec cette dernière réplique:
Tu l’as maintenu dans l’ignorance pour en faire ta propriété, tu lui as nié l’école et
donné la chapelle, tu lui as pris le corps et la conscience, et tu souhaites
maintenant, toi qui lui a tout pris, tout, le pousser jusqu’à l’instinct animal du mâle
défendant sa femelle? ... Priez! . . . Mais si vous priez, faites-le pour ceux qui
souffrent, pour ceux qui ont faim et soif de justice, pour ceux qui fécondent vos
champs de leurs pleurs.6°
L’intrigue de cette pièce rappelle à la fois les légendes qui viendront plus tard entourer la
jeunesse de Pancho Villa61, ainsi que le film Qué viva México produit par Eisenstein
dans les années trente. Dans chacun des cas, on remarque que la rébellion commence
suite à une histoire de viôlation, ou d’enlèvement, par les patrons, d’une fille issue du
milieu des employés, comme s’il fallait montrer que l’humain pouvait supporter toutes
les injustices jusqu’au moment où le coeur prend le dessus sur la raison. Le viol ou la
possession de la femme du travailleur par les hacendados, constitue en quelque sorte le
point limite de transgression admise, car il symbolise la dépossession totale de l’autre.
J’ai aussi remarqué qu’il en va de même dans la tradition orale, notamment chez les
Indiens nahuas, où le viol d’une femme était souvent le point de départ de la rébellion
contre l’ordre établi. Même le soulèvement d’Aquiles Serdân à Puebla, considéré par
Ibid., p. 4], trad. pers.
60lbid, p. 45, trad. pers.
6! La légende raconte que Villa serait devenu rebelle après avoir assassiné son patron qui avait tenté de
violer sa soeur.
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plusieurs comme premier épisode important de la Révolution, y est rapporté dans les
mêmes termes, comme le rappelle un corrido de l’époque:
Quand Madero descendit faire sa publicité,
plusieurs gens de Puebla l’appuyèrent [...J
Le 18 [novembreJ, à l’aube de la journée,
Miguel Cabrera doté d’un mandat impérial
arriva à la maison de Aquiles Serdân et lui exigea
d’ouvrir, avis de recherche en main [...J
Carmen Serdân [épouse d’Aquiles], en entendant ces menaces
ouvrit la porte, mais l’empêcha d’entrer,
mais lui, comme un sbire tétrarque,
sans respect pour sa condition féminine, la frappa.
C’est alors que sortit Aquiles, surpris,
et qui se rendant compte qu’il maltraitait sa femme
tira un coup de feu contre Fragoso [.••].62
En la hacienda fut la première du genre frivole (populaire) à être reprise par le cinéma,
en 1921, et le film fut qualifié de meilleur film de l’année; Eisenstein s’en serait-il
inspiré?
On doit cependant penser qu’un tel film pouvait aisément être récupéré par un
nouvel État révolutionnaire en formation et qui cherchait par tous les moyens
disponibles de montrer qu’il incarnait les volontés du peuple, même si, dans les faits, on
sait clairement qu’il fallut attendre encore quinze années, soit l’arrivée de Cardenas
(1934-1940), pour voir le développement véritable d’une politique révolutionnaire
attentive aux besoins de la masse.
En 1910, arrive sur scène une pièce hautement comique qui laisse présager
clairement que la Révolution est sur le point d’éclater, elle s’intitule México Nuevo.
Cette pièce est constitué d’innombrables allusions politiques. Les personnalités
politiques de l’époque sont invoquées avec humour par l’intermédiaire d’un personnage
62 Mendoza, (1956), op. cit., p. 30, trad. pers.
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représentant Saint Expédit63, mandaté par le ciel pour enquêter sur la situation
mexicaine et qui, lisant un journal dans la chambre de son hôtel sur terre fait tour à tour
apparaître les noms qu’il cite à voix haute. Ainsi, l’évocation du nom d’un directeur de
cirque, provoque son apparition instantanée. Après des préambules de courtoisies, ce
dernier s’adresse à Saint Expédit avec ces mots:
Directeur: Mon cirque, Monsieur, a de bons numéros, que l’on peut comparer à la
politique. Par exemple, les politiciens sont des trapézistes volants, ils volent tant
d’un côté comme de l’autre.. .Les députés sont les chiens dressés...
Saint Expédit : Et les sénateurs?
Directeur: Et bien les sénateurs... ils dînent et mangent du budget.
Saint Expédit : Et quels autres artistes avez-vous?
Directeur: J’ai un magnifique numéro d’hommes forts, qui lèvent des poids et des
pesos [on fait un jeu de mot en espagnol entre pesas (joids) et pesos (monnaie)];
ceux qui lèvent les poids sont des Hercules et ceux qui lèvent les pesos sont les
“scientifiques” [64]
Saint Expédit : C’est tout?
Directeur: Non, monsieur, il y a aussi un merveilleux numéro, imposant, un
jeûneur comme il n’y en a pas : le peuple!
Saint Expédit : Et les clowns?
Directeur: Les plus notables sont X et Y (les noms des députés disparus, que nous
ne citons pas par respect) [note de Maria y Campos]
Saint Expédit : Et ils font rire les gens?
Directeur: Aux éclats. Tout le monde rit d’eux.. 65
63 Saint Expédit aurait été un martyr arménien, cependant, « certains hagiographes rejettent son existence
et voient dans son nom (expedit, il fait vite) un jeu de mot d’où proviendrait le pouvoir attribué à ce saint
de faire vite aboutir les affaires en train.» (Dictionnaire Encyclopédie Quillet, Paris, 1969, p. 2391).
L’auteur de notre pièce a su profiter de la signification ambivalente de Saint Expédit pour crée une
situation comique et réfléchir sur « les affaires en train» dans le Mexique prérévolutionnaire.
M En espagnol, on les appelle les Cientjflcos. Il s’agit de ces hommes qui entouraient le président Dfaz et
qui n’avaient pourtant rien de scientifique, si ce n’est la prétention d’incarner le progrès et l’avancement
dans un esprit tout à fait positiviste et toujours en faveur de la politique du président.
6 Maria y Campos, op. cit., p. 52-53, trad. pers.
217
La première réplique du directeur, où les politiciens apparaissent comme des trapézistes
«volants tant d’un côté comme de l’autre» rappelle indubitablement le dessin de
Leopoldo Méndez intitulée El Chitaro, que nous avons présenté dans le chapitre premier
(fig. 10) et qui, s’inspirant possiblement du théâtre frivole, présentait le porte-drapeau tel
un trapéziste. Cette description du politicien-marionnette rappelle aussi un corrido que
nous avons analysé plus haut, où l’un des personnages invitait son copain à venir au
théâtre en lui disant; «tu verras les Députés, qui parlent, s ‘insultent et crient,
descendent et montent et celui qui avale le plus de maïs soufflé est celui qui a le plus de
salive »66.
Une autre scène de México Nuevo nous décrit l’apparition soudaine d’un
dangereux anarchiste appelé Térébenthine, dont Saint Expédit vient de lire le nom sur un
télégramme. Celui-ci s’adresse à Saint Expédit en disant: «Je déjeune à la dynamite,
dîne à la mélanine.., et me couche avec Agapine... À quoi servent les autorités? À
opprimer... À quoi sert la dynamite?.. .À désopprimer [en espagnol desoprimir signifie
libérer] »67 Après leurs échanges et quelques passages musicaux, des cris se font
soudainement entendre et Saint Expédit de dire: «Quoi, c’est la Révolution? »,
Térébenthine de répondre: «Non, monsieur, c’est un groupe de Mexicains célébrant ses
héros »68, Puis, devant un buste de Miguel Hidalgo -un des pères de l’Indépendance,
survenue exactement cent ans plus tôt, en 1810- viennent défiler des personnages
incarnant les divers États mexicains en habits régionaux, à la tête desquels va Mexico.
66 Mendoza, (1956), op. cit., p. 102, trad. pers.
Maria y Campos, op. cit., p. 54, trad. pers.6$ Ibid., p. 55, trad. pers.
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Cette allusion à la première grande révolution du Mexique et les nombreux
commentaires satiriques s’attaquant ouvertement à la politique centraliste du dictateur
surgissaient comme un appel direct à l’insurrection, et valurent, on l’aura deviné,
l’emprisonnement de l’auteur, Femândez Benedicto, et de ses associés. Elle fut
cependant ovationnée par un public qui témoignait, sur scène, des premières audaces
révolutionnaires.
Le 9 juillet 1910, une autre pièce, intitulée Pâjaro AzuÏ (Oiseau bleu), vient pour
sa part mettre en scène la question fondamentale des paysans sans terres et du problème
complexe des titres de propriété. Ces papiers écrits, qui justifiaient officiellement la
possession d’une terre, constituaient un obstacle majeur pour des paysans —notamment
amérindiens- souvent dépourvus de titres légitimant leur droit à une terre qu’ils avaient
toujours travaillée et qui, officieusement, leur appartenait. Il s’agit d’un problème
historique qui remonterait même à la colonisation, car, comme on peut le voir dans de
nombreuses cartes indigènes de l’époque, les Indiens locaux -mandatés par les autorités
espagnoles dans la seconde moitié du XVIe pour réaliser des cartes de leur territoire-
s’appliquèrent à signaler clairement que leurs terres étaient bel et bien cultivées —en y
dessinant des plantes comestibles, des animaux, des terrains labourés- afin que ces
derniers ne fussent pas considérés comme vacant et tomber, selon la loi coloniale, aux
mains des colons assoiffés69. Mais la question des titres de propriété prit une ampleur
particulière au milieu du XIX, lorsque certaines lois furent promulguées7° pour
permettre la vente des terres communales des Amérindiens et qui eurent pour effet de
69 Voir: Russo, Alessandra, La mirada circular, Mexico, UNAM-IIE, actuellement sous presse. L’auteurey aborde notamment les cartes du XVIe siècle conservées au Archivo General de la Naciôn et traite de cesquestions fondamentales.
219
permettre à de nombreux Métis d’en faire l’acquisition. La pièce dont nous parlons
met justement en scène, et pour la toute première fois, le problème de la dépossession
des terres indiennes. Il est ici question des Indiens nahuas de la région de Xochimilco.
Bien que ces personnages soient présentés de façon un peu grotesque —le texte nous les
montre prononçant très mal l’espagnol- l’injustice dont ils font l’objet est clairement
soulignée. Ainsi, Tomâs, habitant Xochimilco, s’adresse au directeur d’un journal
intitulé EÏ P4/aro azul -journal politique de l’époque qui avait inspiré le titre de la pièce-
comme suit; «certains messieurs décents [bien habillés] disent que le morceau de terre
où l’on cultive les légumes n’est pas le nôtre, parce qu’on n’a pas les papiers, et ils
veulent nous enlever la terre et la chaumière de nos grands-parents [...] »‘. L’épouse de
Tomâs prend ensuite la parole en disant, en nahuati: « Tinanzi Marfa mita
mostiahuiles» (Que la Vierge Marie nous appuie). Les propos religieux de l’épouse, qui
compte sur l’intervention de la divine providence pour régler leurs problèmes,
contrastent clairement avec les revendications de son mari, ouvertement exprimées, et
qui, en se rendant au journal, prend une action concrète pour changer les choses.
On ne saurait cependant négliger entièrement la foi professée par la majorité des
Amérindiens. Ce serait oublier que beaucoup d’entre eux, durant la Révolution, luttèrent
sous l’effigie de la Vierge de Guadeloupe. La justice chrétienne se convertira en modèle
de justice sociale possible et c’est dans la Bible qu’ils trouveront les exemples justifiant
leur combat, transformant les exploiteurs en infidèles. Cependant, Pdjaro Azul laisse
surtout présager le soulèvement à venir de milliers de paysans nahuas dans l’ensemble
de l’État de Morelos et qui allaient se joindre corps et âme à la cause zapatiste.
70Notamment avec la loi Lerdo, promulguée en 1 $56.
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Durant la Révolution, le théâtre populaire suivra de près les événements
politiques appuyant ou dénigrant tel ou tel candidat, souvent en fonction de son
ascension ou de sa chute. Les noms des présidents ou futurs candidats seront directement
évoqués. En 1910, Juan Tablada, porfirien convaincu, composera Le ChantecÏer afin de
parodier Francisco Madero, alors candidat à la présidence, en lui collant le nom de
Madero-Chantecler (celui qui veut être le chef de la basse-cour). La pièce s’attaquait aux
origines bourgeoises de Madero, à ses liens avec la production d’alcool dans le nord du
pays (Cuahuila) et l’accusait de mégalomanie, d’intéressement personnel, de
propagandisme et de lâcheté. Dans la pièce, le personnage Madero-Chantecler subit un
triste destin et devient la risée des autres personnages lorsqu’il est appelé à combattre
dans la basse-cour contre le Perroquet, qui incarnerait, selon son auteur, le peuple. Ce
combat, on s’ en doute, est avant tout un combat verbal mené à coup de strophes, dont les
plus virulentes viennent du Perroquet —certes, le seul oiseau à manipuler le verbe-. Tour
à tour désarmé, graduellement humilié, le Chantecler finit par succomber aux coups de
gueule de son adversaire.
Juan Tablada, qui ne se doutait certainement pas des événements qui allaient
survenir quelques mois plus tard, prit cependant le soin d’écrire sous un pseudonyme,
Girén de Pinabete Alcomoque y Astâgalo, requérant, comme le faisaient les nombreux
compositeurs de corridos « officiels », l’anonymat. Si cette «tragicomédie
zoologicopolitique, de rigoureuse actualité, en trois actes et un vers» -comme son auteur
se plaisait à l’appeler- fit scandale lors de sa publication, elle ne fut néanmoins jamais
71 Maria y Campos, op. cil., p. 59, trad. pers.
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sein d’une population qui appuyait massivement la candidature de Madero.
Durant toute la Révolution le théâtre populaire se jouera pleinement et prendra
forme, acquérant peu à peu son authenticité mexicaine. Entre 1911 et 1913, raconte
Maria y Campos, un seul quartier popuÏaire pouvait compter de nombreuses salles de
théâtre présentant des pièces de petit-genre, qu’elles fussent d’auteurs espagnols ou
mexicains72. Mais si l’on assiste au développement d’un théâtre représentant la volonté
des masses, on ne doit pas nier la présence de thématiques parfois contre-
révolutionnaires. Ainsi, à l’instar des guerres des corridos, une véritable guerre de
théâtre se mit en place. Au fur et à mesure que se formeront les factions
révolutionnaires, de nouvelles oeuvres verront le jour. Le coup d’État mené par
Victoriano Huerta en février 1913, rappellera par exemple la survivance de la presse
porfirienne, celle-là même qui accueillera élogieusement la mise en scène d’une pièce
contre-révolutionnaire intitulée Pays de la metraïla (pays de la mitraille), sortie en mai
1913. Cette dernière, qui s’attaquait au Constitutionalisme73 résistant dans différentes
régions du pays, baigne dans l’esprit positiviste et semble très éloignée de ce que ressent
et exprime la masse paysanne. Le personnage de Zapata y est présenté sous le nom de
Patata (Patate) comme un vulgaire bandit. Un journaliste de l’époque soutint par
exemple, après avoir souligné le succès de la pièce, que tous les auteurs mexicains
devaient s’inspirer de la «réalité > mexicaine de l’époque pour la représenter de façon
exemplaire en la libérant de son côté vulgaire;
72 Ibid. p. 121.
Les Constimtionalistes regroupent en 1913 les hommes de Villa, Zapata, Carranza et Obregôn, touss’élevant contre la dictature de Huerta.
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artistes à faire des oeuvres qui donnent au peuple qui lui fournit de tels faits, la
réflexion de ses aspirations, cependant corrigées et raffinées, et non pas présentées
avec la grossière rudesse par laquelle les multitudes sentent et désirent. Maintenant
comme jamais, les auteurs mexicains doivent réaliser une oeuvre patriotique. Lepeuple ne lit pas de livre, mais il va au théâtre; c’est là, dans les théâtres, qu’il faut
aller chercher le peuple, pour lui enseigner, pour orienter ses idées, ses sentiments,pour cultiver l’amour patriotique qui est latent dans son âme, mais qui a besoin dequelqu’un qui lui dise, comme Jésus à Lazare : Lève-toi et marche.74
Le tenne «patriotisme» sera en effet tour à tour réinvesti d’un sens nouveau au fur et à
mesure que se succéderont les gouvernements qui tenteront de justifier par ce substantif
leurs propres positions politiques, qu’elles épousent ou non les intérêts de la majorité75.
La précieuse définition que donne dans son autobiographie le peintre Orozco du
Théâtre Maria Guerrero, montre cependant l’existence et la bonne santé du théâtre
vulgaire et populaire durant la Révolution et nous donne une bonne idée du public qui y
assistait
Un des lieux les plus fréquentés durant le huertisme [présidence de Huerta] fut leThéâtre Maria Guerrero, aussi connu comme Marfa Tepache, dans la mePeralvillo. C’étaient les meilleurs jours des acteurs Beristéin et Acevedo, qui
créèrent ce genre unique. Le public était des plus hybrides, le plus grossier desfauchés se mélangeait avec les intellectuels et les artistes, avec les officiers del’armée et de la bureaucratie, avec les personnages politiques et même les chefsd’Etat. Le public se comportait pire que durant les corridas; il prenait part aux
représentations, se mesurait personnellement avec les acteurs et actrices,
s’insultant mutuellement et échangeant des répliques d’une telle façon qu’il n’avaitjamais deux représentations pareilles à force d’improviser. Depuis le haut de la
Maria y Campos, op. eh’., p. 140-141, trad. pers.
J’ai déjà remarqué, au cours d’une étude antérieure, comment Madero employait déjà fréquemment, àl’aube de la Révolution, la notion de patriotisme au moment de définir les vertus d’un bon gouvernement(voir par exemple: Madero, Francisco, La Succesiôn Presidencial en 1910, Mexico, Instituto Nacional deEstudios de la Revoluciôn Mexicana, 1999 (190$), notamment p. 1$, 44, 163, 176 et 231). J’ai également
montré comment durant la Révolution des groupes opposés s’accusaient mutuellement d’antipatriotismepour discréditer l’adversaire devant l’opinion publique. Ainsi par exemple, les autorités carrancistes, unefois arrivées au pouvoir, n’hésiteront pas à accuser les Zapatistes d’antipatriotisme (voir: Giasson,Patrice, Oralldad e Historia, dos grupos indigenas en la Revolucidn mexicana, Tesis de MaestrIa, Mexico,UNAM, 2001, p. 90).
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galerie, toutes sortes de projectiles tombaient sur le public à jumelles, même
des crachats, de la liqueur de maguey et des liquides encore pires et, parfois,
c’étaient les ivrognes eux-mêmes qui allaient écraser leur carcasse sur les
spectateurs d’en bas. On peut facilement imaginer quel type ‘d’oeuvres” se
déroulait entre les acteurs et le public [...]. Cependant, il y avait beaucoup
d’ingéniosité et des performances splendides de Beristâin et d’Acevedo, qui
imitaient merveilleusement bien des fumeurs de marihuana, des prisonniers ou des
gendarmes.76
Orozco constatera plus loin la dégénération graduelle d’un tel théâtre qu’il dira être
devenu trop politique, trop touristique, trop folklorique et seulement bon pour les
familles. Pour le peintre, le glas d’un tel genre fut définitivement sonné avec le
développement du cinéma et de la radio -qu’il trouvait insupportables-.
Entre 1916 et 1917, constate Maria y Campos, le public était si désireux de
tranquillité que les pièces évoquant les chefs politiques plaisaient un peu moins et
certains producteurs de théâtre eurent de nouveau recours à des pièces de petit-genre
venues d’Espagne77. Cependant, d’autres questions tout aussi importantes et non moins
politiques, telles que le pétrole —principalement exploité par des entreprises américaines-
firent pour la première fois l’objet des pièces mexicaines. L’oeuvre de Tirso et de José
Sâenz, intitulée Et oro negro (L’or noir) —1916-, en éveillant la population mexicaine à
la question de l’exploitation étrangère du sous-sol mexicain, venait, sans le savoir, de
jeter la première pierre au processus de nationalisation du pétrole qui surviendrait vingt
ans plus tard.
L’arrivée, en 1919, d’une oeuvre comico-lyrico-satirico-politique intitulée La
repzbÏica Ïirica (La république lyrique), marqua un nouveau début au théâtre de petit-
genre. Cette pièce, largement jouée, constitue un bon exemple des origines métisses du
76 Orozco. José Clemente, Autobiografla, Mexico, Ediciones Era, 1970 (1945), P. 42, trad. pers.“ Maria y Campos, op. cit., p. 212, trad. pers.
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théâtre de petit-genre mexicain. Élaborée sur le modèle des zarzuelas espagnoles,
mettant en scène des passages chantés accompagnés de guitare espagnole —dans l’une
desquelles on voit une chanteuse aux allures de gitanes se présentant comme «la plus
svelte des femelles de Séville »-, cette pièce met soudainement en scène un tango
espagnol dont les paroles abordent la réalité mexicaine. Se voulant une parodie des
futurs candidats aux élections à venir, elle s’attaque notamment à Ignacio Bonillas, que
Carranza -alors très peu apprécié dans les milieux populaires- tentait de promouvoir en
remplacement de sa personne et contre le Général Obregén. Pour Maria y Campos, La
repzbÏica Ïfrica allait servir de stimulation aux auteurs mexicains pour réhabiliter le
théâtre politique mexicain. Selon ce dernier, cette pièce de Carlos Ortega et Tirso $aenz
« ouvre certainement la meilleur période du genre politique mexicain et révèle à quel
point le théâtre habilement dirigé peut influencer de façon efficace et déterminante la vie
publique »78
On doit cependant suspecter que cet enchevêtrement dans la politique locale, qui
caractérisera l’authenticité du théâtre populaire mexicain, ne puisse se réaliser sans une
certaine perte de spontanéité de ce dernier, pour en faire un instrument destiné à
«influencer» les masses, à la lumière d’une Révolution qui, bien que menée par les
masses, finit par s’étatiser et s’endormir dans les mains des dirigeants politiques. Il
semblerait par exemple qu’Obregén ait lui-même participé à la composition de certains
vers de La repzblica ifrica et que pour une autre oeuvre de Carlos Ortega et Tirso Saenz,
intitulée Verde Blanco y Colorado (vert-blanc-rouge), qui mettait en scène les futurs
candidats à la présidence, Obregén, avec un humour un tant soit peu sarcastique, se soit
78 Maria y Campos, op. ciL, p. 219, trad. pers.
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dirigé à Carlos Ortega avec ces mots: « Dit [dans ta pièceJ que le candidat qui
convient le mieux au peuple c’est le général Obregôn, car parce qu’il n’a qu’un seul bras
[il était amputé d’un brasJ, il sera celui qui volera le moins
Mtonio Guzmn Aguilera, alias Guz Àguila, fut le chef de rédaction d’un
journal « turbulent» intitulé Acclôn Mundial (Action mondiale) dirigé par le peintre
révolutionnaire Gerardo Murillo (alias Dr Atl). Guz Àguila représente certainement l’un
des plus importants dramaturges de théâtre politique des années vingt. L’auteur sut
aborder rapidement sur scène des problèmes propres à l’art dramatique, à savoir, le défi
que posait pour le théâtre le développement du cinéma et la transformation de nombreux
théâtres en salles de cinéma et dont Orozco, comme on l’a vu plus haut, put constater les
ravages. Il écrivit par exemple El diez por ciento (Dix pour cent), pièce dont Maria y
Campos reconnaît qu’elle «donna lieu à l’une des plus bruyantes polémiques dans le
Théâtre Principal [ajoutant que] les auteurs attaquaient les patrons du cinéma, qui
commençaient à défaire les scènes pour installer des écrans ». Journaliste engagé, Guz
Aguila se fit rapidement connaître pour le contenu politique de ses uvres, qui
abordaient des questions de politique interne, évoquaient les principales personnalités
politiques du moment, comme dans La huerta de don Adotfo (Le potager de don Adolfo;
«huerta» signifiant «potager »), en allusion à Adolfo de la Huerta, ou dans PeÏuquerfa
nacionaÏ (Salon de coiffure national) où il évoquait les généraux Obregôn et Gonzâlez,
ce dernier étant candidat aux élections présidentielles. Comme les corridos, les pièces de
théâtre populaire abordaient à la vitesse de la lumière les faits du jour. Ainsi, à peine une
semaine après qu’Obregén eut remporté les élections (le 1er décembre 1920), l’auteur
791bii, p. 237, trad. pers.
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publiait une oeuvre intitulée Eljardin de Obregôn. Le théâtre de Guz Àguila devint si
engagé, que l’auteur fut à différentes reprises importuné dans son travail et décida de se
réfugier à El Paso, aux États-Unis, pour écrire une pièce intitulée La Mula de don
PÏutarco, qui irrita tant les partisans de Plutarco Elias Caïles que ceux d’Obregén. À son
retour au Mexique, Obregôn le fit arrêter, alléguant que: «[Guz Âguila] est plus
responsable que les généraux que j’ai fait fusiller, parce que je crois aussi que sa plume
peut faire plus de dégât qu’une épée militaire »81• Cependant, Obregôn, qui aimait
beaucoup le théâtre et ne voulait pas passer pour celui qui réprimait les artistes se ravisa,
décidant de libérer l’auteur en lui imposant néanmoins un exil forcé à Mexicalli. Les
propos d’Obregôn à l’égard de l’auteur -«sa plume peut faire plus de dégât qu’une épée
militaire »- nous font à la fois songer aux paroles du troubadour Silva, dont nous avons
parlé un peu plus haut et où l’auteur affirmait que «la plume est mon canon et ma
stratégie et mon vers la mitraille », ainsi qu’à l’oeuvre de Tina Modotti intitulée La
Machine à écrire de Mella (fig. 46). Dans les trois cas, c’est la puissance même du verbe
qui est évoqué, que celui-ci soit parlé, chanté ou écrit.
2.2. Les legs du théâtre de petit-genre, de Cantinflas à aujourd’hui
Le théâtre frivole, comme on le voit, donnera graduellement naissance, avec le
déroulement de la Révolution mexicaine, au théâtre politique. «La Révolution avait à
peine ouvert les portes de la libre expression de la pensée, que la revista [le théâtre
frivole-l’opérette] s’était faite satire politique, et elle continue de l’être jusqu’à nos
‘°Ibid.,p.240,trad.pers.
81 Jbid, p. 256, trad. pers.
227jours» constatait en 193$ Lufs Sandi82. Ce théâtre survivra à peu près jusqu’ au
milieu du siècle pour finalement laisser place à d’autres types de spectacles tels que le
sketch, le monologue ou encore le cinéma, comme le rappelait Orozco.
On ne saurait ignorer que l’immense célébrité au cinéma d’un personnage tel que
Cantinflas (Mario Moreno), qui a marqué le cinéma hispanophone du XXe siècle83,
s’explique en grande partie par l’héritage laissé par le théâtre politique mexicain. Cet
acteur-réalisateur n’avait-il pas commencé sa carrière sur la scène avant de se lancer
dans le cinéma84? Est-ce cette communion entre les deux arts, cette sorte
d’aboutissement du théâtre de petit-genre dans le septième art, qu’aurait voulu refléter
Rivera au moment de situer la figure de Cantiflas au coeur même de sa murale du
Théâtre Insurgentes (fig. 101)?
La murale de Rivera nous montre de fait un Cantinflas piètrement vêtu et jouant
l’intermédiaire entre les riches -dont les membres de l’Église, les hauts gradés, les
hommes d’affaires- desquels il prend l’argent, et les pauvres —dont les invalides et la
trinité «soldat-ouvrier-paysan »- qui, la main tendue, reçoivent ce qu’il leur tend.
Bertram Wolfe rappelle l’importance fondamentale que Rivera confie dans cette murale
au personnage de Cantinflas, non seulement pour son aspect de Robin des bois, mais
82 Sandi, Luis, « 11e Strory Retold» in Theaire Arts Montly, 1938, août.83 Mario Moreno —1911-J 993-, alias Cantinflas, ajoué dans plus de quarante-quatre films, la majorité sous
la direction de Mïguel M. Delgado; on sait cependant qu’il collabora à plusieurs textes et co-dirigea
certains films. Il joua également dans deux films américains: Around the World in 80 Days (1956) de
Michael Anderson et John Fan-ow et Pepe (1960) de George Sidney. Chaplin le tenait en estime.
Les débuts de ce personnage, qui tout en poursuivant ses études de médecine se dédia à l’art de la danse
et de l’imitation, sont fort intéressants. Après avoir travaillé dans un cirque, avec un numéro de clown-
torero, il se présenta un jour devant un directeur de théâtre de variété à Jalapa (Veracmz) afm de concourir
pour un rôle de danseur, mais, alors que survint un problème technique dans la salle, le directeur lui
demanda de sortir sur la scène pour calmer le public. Cantinflas, tout nerveux, commença à parler de façon
entrecoupée, provoquant l’hilarité des spectateurs et initiant ainsi sa carrière de comédien. Après cinq
années dans le théâtre il débuta dans le cinéma, en 1936, avec un film inspiré du théâtre de variété etintitulé No te engaiies corazân (Ne te laisse pas tromper mon coeur).
228
aussi pour la référence qu’il fait à Juan Diego
— celui à qui apparut la vierge de
Guadeloupe, patronne de Mexico, icône religieuse par excellence des catholiques
mexicains-. En effet, Cantinflas, ici superposé à l’Église de la Vierge de Guadeloupe et,
comme elle, entouré d’étoiles, paraît incarner ni plus ni moins la laïcisation de la piété,
la matérialisation concrète de la charité. À l’origine, Rivera avait mfme apposé
directement sur Cantinflas le blason de la vierge de Guadeloupe, et se serait dirigé à la
presse avec ces mots: «Il n’y a rien de contradictoire [...] entre Cantinflas et la Vierge
de Guadeloupe [ajoutant] Cantinflas est un artiste qui symbolise le peuple du Mexique;
la vierge est la bannière de leur foi »85. Wolfe raconte que Rivera aurait cependant
décidé d’effacer le blason de la vierge sur Cantinflas afin de se réconcilier avec l’Église,
peu de temps avant de se résigner à retirer la phrase offensante —« Dios no existe »- de
sa murale Rêve d’un après-midi dominical dans Ï ‘Alameda. Rivera aurait même affirmé,
en 1956, en parlant de cette allusion entre Cantinflas et la Vierge son admiration pour
cette dernière: «J’admire la Vierge de Guadeloupe. Elle est la patronne de Zapata, et le
symbole de mon pays. Il est mon désir de faire honneur à mes compatriotes, aux
catholiques mexicains, qui représentent 96% de la population de ce pays »86. Malgré
cette apparente abdication, le Cantinflas de Rivera, même dépouillé du blason de la
Guadeloupe continue, pour qui sait lire entre les lignes, de substituer l’icône religieuse
par son imposante matérialité.
La popularité de Cantiflas tient dans le fait qu’il sut développer un langage tout à
fait particulier, qui consistait à formuler de façon très rapide et ininterrompue une
surabondance de mots, dont plusieurs néologismes, capables de provoquer l’hilarité des
Wolfe, Bertram D., Diego Rivera, Paris, Séguier, 1994 (v.o.a. 1963), p. 299-300.
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spectateurs, toutes classes confondues. L’influence de ce personnage fut si grande
que l’Académie espagnole adopta même le terme cantiflear qui signifierait «parler de
façon disparate, incongrue et sans rien dire ». Cet amas verbal de mots souvent décousus
pouvait certes, comme les longues descriptions de Rabelais, paraître farfelu, mais on ne
saurait ignorer le sens profond qui s’y glisse. On pourrait ici reprendre la notion d’in
occuÏtabiÏité dont on a parlé au premier chapitre, dans la mesure où, comme le rappelle
Luis de Tavira: «la parodie populaire de la rhétorique culte donne lieu à l’automatique
révélation de sens du lapsus lingue, à la logique occulte de la pensée que Breton, après
Freud, appelle la pensée réelle Avec Cantinflas, poursuit Luis de Tavira, «le théâtre
ambulant se venge de la paralysante dépendance linguistique et théâtrale que souffrit le
théâtre mexicain devant la décadence du théâtre espagnol »88 reconnaissant que son
triomphe consiste «en ce qu’il n’a pas tenté d’imiter le parler des [hommes] éloquents,
mais la frustration verbale des analphabètes »89.
Véritable fils de la Révolution —il naît en 1911- Cantinflas symbolisera dans tous
ses films l’idéal de la justice sociale çt de la libre expression démocratique. Dans Si yo
fiera diputado (Si j ‘étais député; 1951) il incarnera un jeune barbier qui se présentera
comme député, après avoir été préalablement encouragé par un vieil humaniste qui,
croyant en lui, s’appliqua à lui enseigner le droit. Lois en tête et encore dans ses habits
de barbier, le futur député prendra très tôt la défense des exploités. Il sauvera notamment
une dame dont les autorités viennent de saisir les biens, faisant comprendre au huissier
que le papier qu’il porte ne constitue pas un mandat et qu’il ne peut pas procéder à la
86 Ibid.
Tavfra, Luis de, « El otro teatro» in Maria y Campos, op. ciL, p. xvi, trad. pers.
Ibid, trad. pers.
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saisie. Cantiflas dénonce ainsi l’application abusive et injuste des lois en vigueur par
certains individus qui profitent du manque de connaissance des lois de plusieurs
citoyens. Au moment de la campagne électorale, différentes embûches seront posées par
les autorités au pouvoir qui refusent de lui céder la place, il sera faussement emprisonné,
accusé d’affichage illégal, mais vite libéré sous caution grâce à des fonds récoltés auprès
d’un peuple avide de démocratie. Au moment du vote, toutes les manigances jouées
autour des urnes sont mises en lumière; des hommes armés tentent de saccager les urnes
en s’emparant, comme c’est la coutume, des boîtes de votes afin de les remplacer par des
fausses. Mais le nouveau candidat montre qu’il est averti et que, comme le reste de la
population d’ailleurs, il n’est pas dupe. La masse réunie prend donc ses précautions et le
nouveau député est enfin élu, promettant non pas du pain de survie pour la majorité,
mais du bien-être pour tous, et des droits. C’est une réflexion sur la validité du système
démocratique mis en place par les gouvernements postrévolutionnaires qu’engage le
grand comique, et cela, en dépit des protestations et des grognements d’un État qui ne
peut pourtant rien contre cette figure nationale, emblème par excellence de la culture
populaire mexicaine, qu’on écoute tant à Buenos Aires qu’à Madrid.
Un autre exemple suffit pour démontrer la fidélité de Cantinflas à ses principes et
à son personnage. Vingt-cinq années plus tard, le film El ministro y yo (Le ministre et
moi; 1975), s’applique à dénoncer les anomalies du système bureaucratique. Cantinflas
s’introduit dans la fonction publique grâce à l’amitié qu’il cultive avec le ministre, pour
y occuper exemplairement la fonction fort dégradante d’assistant-archiviste qu’on lui
attribue. Ce travail dans les archives du sous-sol, que les employés appellent «la
89IbicL , trad. pers.
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ratonera» (le trou du rat), ses constants allers-retours entre le bas et les bureaux du
haut, lui permettent d’ observer la structure générale du système étatique et de signaler
ses incohérences, dont il nous rend témoin. Devant une tribune composée des gens qui
attendent désespérément devant les offices publics, et qui incarnent rien de moins que le
peuple -« Ces contribuables qui payent vos salaires» rappellera-t-il à haute voix en
regardant ses anciens compagnons de travail-, il finira par donner sa démission. Si
l’accusation est lancée contre l’incompétence de l’ensemble des employés, c’est au
directeur même de son département que l’attaque est dirigée, pour son incapacité à
dispenser une bonne formation. Cantiflas rappelle aux employés de l’État la signification
du mot «bureaucratie» qui signifie rien de moins que «l’exercice du pouvoir », les
mettant par le fait même en garde contre les abus de pouvoir auxquels ils prêtent.
Prenant bien soin de ne mentionner aucun nom, ou même de faire allusion au président,
Cantinflas touche cependant du doigt le problème majeur envenimant là l’exercice de la
justice sociale dans l’ensemble du pays, et depuis les plus hautes sphères: la corruption.
Si le grand triomphe de ce type de cinéma burlesco-politique peut s’expliquer par
le théâtre frivole, devenu théâtre politique, qui, pendant de longues années prépara le
public au registre politico-satirique, on ne doit cependant pas oublier que le théâtre
frivole est à son tour l’héritier d’un savoir-faire hérité de la tradition de la gravure
satirique et, dans la sphère plus intime, de l’art des calembours (albures) et des jeux de
mots. La description du théâtre frivole offerte par l’acteur Martfnez Palillo pourrait aussi
s’adresser à toutes les autres formes de satires politiques caractéristiques de l’esprit
mexicain de l’époque et, d’une certaine façon, d’aujourd’hui:
Le public de théâtre frivole mexicain est très spécial. Il ne se contente pas pour
rire des blagues ordinaires [...111 a besoin, pour rire, que la blague ait un contenu
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politique ou qu’elle soit à double sens [...J la blague politique est la seule
manière dont il dispose pour démontrer son civisme, en reniant au passage,
malheureusement, tout ce qui est gouvernemental.90
Unj ournaliste des années cinquante disait, dans un article référant à Martfnez Palillo:
la blague politique est la soupape d’un peuple épuisé qui ne sait pas lire et encore
moins exprimer à voix haute son mécontentement. Il [Martinez Palillo] est
convaincu qu’il remplit, avec sa profession, une fonction social d’équilibre. Et
c’est quand on réprime la blague politique que les rancoeurs se font plus sordides et
finissent par éclater.9’
J’ai personnellement pu constater, en assistant durant l’année 2000 à une version libre et
authentiquement mexicaine d’ Ubu roi, que le théâtre politique mexicain avait laissé des
traces.92 Les auteurs surent, tout en restant fidèles au modèle de Jarry, introduire des
personnages qui évoquaient les personnalités politiques de l’époque et les grandes
figures de l’histoire mexicaine. Lorsque le dictateur dans la pièce remporte les élections,
c’est avec les bras en l’air et les doigts en V qu’il salue l’auditoire, ce qui constituait une
allusion indirecte à la campagne électorale de Vicente fox. L’introduction, très réussie,
d’un personnage-marionnette incarnant Zapata, rappelait d’une part la manipulation des
grandes figures historiques dont l’État était capable, mais aussi, plus subtilement, le
récent soulèvement zapatiste au Chiapas qui venait de secouer le pays. On put aussi se
faire une idée de l’ambiance interactive du théâtre frivole des années vingt, et dont
parlait Orozco, lorsque les soldats du nouveau dictateur, armés de corbeilles, se mirent à
lancer des projectiles de papiers aux spectateurs, qui, à leur tour, ripostèrent en les
relançant aux acteurs. Il s’agit certainement d’une des pièces les plus amusantes à
laquelle j’ai eu le bonheur d’assister.
9° In Maria y Campos, op. cit., p. 460, trad. pers.
‘ Ibid. trad. pers.
92 Dfrige par Marco Antonio Silva et Carlos Corona, au Foro la Gruta du Centro Cultural Helénico.
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La satire politique est encore profondément inscrite dans la société mexicaine
d’aujourd’hui. On la retrouve par exemple dans les oeuvres de nombreux artistes
mexicains contemporains, comme le démontre une peinture-collage réalisée en 1998 par
l’artiste Jorge Borja Basante (fig. 102), dans laquelle l’ancien président Saunas figure tel
un diable à double tête, rappelant à la fois l’ancien symbole héraldique des Habsbourgs,
l’aigle à double tête, ainsi que la double politique menée par ce président corrompu.
D’ autre part, c’est avec une extrême stupéfaction que, quelques semaines à peine après
les attentats du 11 septembre, je constatais que les vendeurs ambulants jalonnant les
principales artères de la ville de Mexico offraient déjà aux automobilistes des masques
hilarants de Ben Laden et de Georges W. Bush « made in Mexico », les personnalités les
plus en vue sur la scène internationale d’alors. Il en fut de même pour les blagues qui, le
lendemain de l’horrible catastrophe, se mirent à jaillir et circuler à une vitesse
vertigineuse. Il s’agissait possiblement, comme avec le théâtre postrévolutionnaire,
d’une façon d’atténuer le tragique par un vaste éclat de rire.
Chapitre V
Naissance du roman postrévolutionnaire
Quand Berta Gamboa de Caminio publia en 1935, aux États-Unis, son étude sur le
roman de la Révolution mexicaine intitulée The Nove! of the Mexican Revolution, un
nouveau champ de recherche venait de naître. Il semblait dorénavant possible de penser
ensemble une vaste production littéraire qui allait des années 1910 à 1930. Des romans
tels que Mala hierba (1910), Los de Abajo (1915) y Los caciques (1917) de Mariano
Azuela, E? Àgui!a y ta serpiente (192$) y La sombra de! CaudiÏÏo (1929) de Martfn Luis
Guzmé.n, Cartucho (1931) de Nellie Campobello y Apuntes de un Ïugareio (1932) de
Antonio Castro Leal composaient dorénavant ce nouveau genre appelé “romans de la
Révolution mexicaine”.
De nombreuses études furent postérieurement consacrées à la discussion et
critique du nouveau genre littéraire, s’appliquant à le définir, à en identifier les thèmes,
l’idéologie et les personnages. On parlera ainsi de la naissance, avec le roman de la
Révolution mexicaine, d’un style nouveau, de nature testimoniale, caractérisé par le
parler franc et ayant pour thème principal la Révolution mexicaine. Comme avec la
peinture postrévolutionnaire, on passera de la tradition artistique porfirienne dite
«costumbrista » appliquée à la description naturaliste des coutumes et des moeurs, à
Le costumbrismo (coutumier) fut un mouvement littéraire et pictural qui se développa durant ladeuxième moitié du XJXe siècle. Il avait pour caractéristique la peinture des moeurs et des objets
communs. Cependant, bien qu’il dressât un éventail presque ethnographique de la vie quotidienne, il ne
remettait jamais en question sa nature ou l’ordre social qui l’entourait. Le fait que tes écrits ou peintures
costumbristes ne constituèrent pas un danger pour l’élite explique pourquoi ils ne furent jamais censurés.
En démontrant comme tout à fait naturelle la hiérarchisation existante dans la société mexicaine, la vision
costumbriste, loin de discréditer le pouvoir d’une minorité, lui assurait une certaine stabilité.
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une tradition axée sur la critique que l’on qualifiera de (f réalisme critique »2. Suite à
la publication de Berta Gamboa de Caminio, plusieurs études s’efforcèrent de regrouper
les romans de la Révolution pour en circonscrire le genre. On réalisa notamment des
bibliographies et anthologies des romans de la Révolution. Tel fut le cas de The Novel of
Hie Mexican Revotution (1940) de Moore, de La novela de la Revoluciôn Mexicana
(1960) de Antonio Castro Leal, de La novela de la Revoluciôn mexicana (1964) de
Magafia Esquivel, ainsi que de la sélection anthologique de Aurora Ocampo intitulée
Figuras de la Revoluciôn Mexicana (1981). C’est dans ce contexte qu’ apparut, très tôt,
un attrait particulier pour les études à caractère biographiques: Emest Richard Moore
publia en 1940 NoveÏists of the Mexican Revolution, en 1949 Rand Morton publia Los
novelistas de la RevoÏuciôn Mexicana et, en 1969, Max Aub fit paraître Gufa de
narradores de la Revoluciôn Mexicana. Dans cette petite étude, de type référentiel, Max
Aub s’appliqua par exemple à décrire les principaux auteurs du nouveau genre
romanesque, à raconter brièvement leur vie et à situer chronologiquement les romans.
Bien que ces études furent pionnières, qu’elles s’avèrent être fort pratiques à titre
référentiel, on regrettera le fait qu’elles ne surent par s’interroger suffisamment sur la
portée esthétique des romans issus de cette période, en d’autres mots : de comprendre les
romans par eux-mêmes. Si certains chercheurs manifestèrent un intérêt marqué pour des
questions proprement littéraires -en abordant par exemple la question du style et des
thèmes particuliers de ce genre romanesque3-, nombreuses furent les approches qui
2 Carballo, Emmanuel, “Del costumbrismo al realismo crftico” in Espiral, No 91, 1964, p. 7-32.
Un exemple, l’étude de Edmundo Valadés, où l’auteur tente d’aborder les grands thèmes de la littérature
de la Révolution mexicaine, tels que le paysage ou le train, qu’il présente comme des personnages. Voir:
La Revoluciôn y las Lefras, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1960.
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s’ orientèrent soit vers des questions de nature psychologique4, recherchant dans le
vécu de l’auteur les possibles motivations de ses écrits, soit vers des questions d’ordre
sociologique, cherchant par exemple à définir les romans comme l’image des conflits
sociaux prédominants, en d’autres mots, elles commencèrent par étudier la réalité sociale
du moment pour ensuite venir au roman. Ce fut par exemple le cas de Adalbert Dessau
qui manifestait «un intérêt spécial pour réaliser une recherche sur les relations
complexes existant entre la Révolution mexicaine et les processus sociaux politiques de
l’époque [il se réfère précisément aux années 1910-1935] ». Son étude s’applique de
fait à étudier spécifiquement le contexte social des années trente et de la production de
Mariano Azuela, qu’il considère comme le père du roman de la Révolution mexicaine.
Un problème que j’y vois est celui de vouloir interpréter et critiquer à la lumière des
faits politiques de l’époque, non seulement le texte, mais également l’auteur. Dessau dira
par exemple, en parlant d’un passage marqué par la fatalité et le désespoir dans le roman
d’Azuela intitulé Los de Abajo, que l’auteur n’avait pas bien compris les enjeux de son
époque et qu’il «avait manqué de connaissances historiques »6. Il affirmera par exemple
que «Azuela avait confondu les apparences avec l’essentiel et décidé de lutter
individuellement contre une Révolution qui, selon lui, avait été corrompue et
dénaturalisée [...] [et Dessau de conclure que] le pessimisme devait aussi l’empêcher de
voir impartialement la réalité dans ses oeuvres postérieures )>7 Le projet de Dessau, de
vouloir saisir dans les textes littéraires comme l’image véritable de la réalité politique
“Dans une étude réalisée par Garda Elena Soifs Velasco intitulée Investigaciones psicolôgicas sobre laRevoÏuci6n Mexicana y su expresiôn literaria, l’auteure s’applique à rechercher des caractéristiques et
explications proprement psychologiques dans différentes situations et personnages romanesques issus des
romans de la Révolution. (Tesis de MaestrIa en sicologfa, México, UNAM, 1960).Dessau, Adalbert, La novela de la Revoluciôn mexicana, Mexico, fCE, 1996 (1967) p. 25, trad. pers.6lbid p. 220-221, trac!. pers.
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des années 19 10-1930, lui fait perdre de vue qu’il ne s’agit pas d’un livre d’Histoire,
mais d’un texte littéraire.
Pour Elena Beristâin les romans de la Révolution mexicaine étaient l’histoire
même, puisque les auteurs s’y seraient appliqués à narrer sincèrement les faits, tels que
vécus.8 Elvia Montes de Oca Navas, affirme pour sa part que la lecture de ces romans
«permet de comprendre beaucoup d’éléments qui passent inaperçus dans les livres
d’histoire, de connaître la composition des armées révolutionnaires, de comprendre la
pensée et les projets de ceux qui dirigèrent la lutte: Madero, Zapata, Villa, Carranza
r...] ». Je partage ici le point de vue d’Oca Navas, car je crois que la littérature peut
offrir un panorama alternatif des faits vécus, au point même de constituer ce que Lipsitz
appelle une contre-mémoire10. Cependant, Oca Nava, qui écrit en 1996, tombe dans la
même erreur que Dessau qui écrivait trente ans auparavant et porte, elle aussi, un
jugement contraignant sur le travail des auteurs, en affirmant par exemple que <t malgré
eux, les écrivains que je mentionne ici furent incapables, à travers leurs romans, de
présenter un projet de réforme sociale différent de celui de la nouvelle bourgeoise
dominante » Cette perspective nous amène à réfléchir sur la relation entre écriture et
politique et sur la valeur des approches trop sociologiques sur l’art: doit-on réellement
Ibid
8 Elena Beristâin, Reflejos de la Revoluciôn Mexicana en la novela, Mexico, Fondo de CulturaEconômica, 1973.
Montes de Oca de Nava, Elvia, Protagonistas de las novelas de la Revotucidn Mexicana, México,Instituto Mexiquense de Cultura, 1996, p. 199, trad. pers.10 affirme par exemple que : « la contre-mémoire [qu’il identifie dans la littératurel est une manière de
se rappeler et d’oublier qui commence avec le local, l’hmnédiat, le personnel. A la différence des écritshistoriques qui commencent avec la totalité de l’expérience humaine pour ensuite localiser des actions
spécifiques et des faits dans la totalité, la contre-mémoire commence avec le spécifique et ensuite s’édifie
vers l’extérieur, vers une histoire totale. La contre-mémoire cherche dans le passé les histoires exclues dudiscours dominant [...] elle force une révision des histoires existantes en apportant de nouvellesperspectives» (Lipsitz, George, Time passage, Minneapolis, University of Mhmesota Press, 1990, p. 230,trad. pers).
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s’attendre à ce que les auteurs se mettent à organiser concrètement des «projets de
réforme sociale »? N’y perdons-nous pas de vue l’essentiel, soit: le texte littéraire pour
lui-même?
Parmi les études à teneur sociologique, on retrouve celle d’Alberto Millân
Chivite intitulée Et costumbrismo en las novelas de ta Revoluciôn’2, dans laquelle son
auteur s’applique à faire un inventaire des figures populaires et des coutumes évoquées
dans les romans de la Révolution. En s’inspirant principalement des théories de Correa
Calderôn, écrites en 1964 sur la tradition costumbrista espagnole, Milln Chivite
entreprend une description détaillée des principales coutumes et traditions, tels que les
batailles de coqs, les danses, l’habillement, ainsi que des personnages récurrents, tels
que l’Indien, le cacique, le paysans, que l’on retrouve dans les «romans de la
Révolution ». L’étude s’apparente cependant plus au travail d’un ethnologue qu’à celui
d’un critique littéraire. Le problème de ne pas saisir les romans de façon individuelle
empêche l’auteur de les percevoir comme des énoncés originaux, avec leur propre
temporalité et espace. On se retrouve pour autant avec une série de citations, une
sélection qui répond plus au souci de circonscrire certains aspects de la culture que
d’aborder le texte par lui-même, sous ses propres paramètres, avec son langage singulier.
L’auteur tombe lui aussi dans l’erreur de croire que la littérature constitue «une image
exacte de la commotion politico-sociale qui bouleversa le pays )>13. D’autre part, Milln
Chivite parle de costumbrismo, alors que, comme Dessau lui-même l’affirmait, on ne
Oca Navas, op. cit., p. 199, trad. pers.12 MilIân Chivite, Alberto. 1996. Et costumbrismo mexicano en las novelas de la revoluciôn. Sevilla:
Universidad de Sevilla.
13 Ibid., p. 20.
239parle pour cette époque généralement plus de costumbrismo sinon de realismo
crttico (réalisme critique).
Depuis les années soixante, on en est encore à l’interprétation testimoniale ou
historique, au détriment de l’interprétation de la créativité, comme s’il ne s’agissait pas
véritablement de romans. La majorité des travaux cités comportent à mon sens une
limite commune: celle d’interpréter le phénomène esthétique comme simple copie de la
réalité, de voir la littérature comme l’image «véritable ». Règle générale, on se limite à
étudier les romans de la Révolution comme le résultat du conflit politique. Peu de gens
ont tenté de saisir, en abordant l’art mexicain postrévolutionnaire, la possibilité d’un
événement proprement esthétique. Que la littérature puisse servir à repenser l’Histoire, à
élargir l’interprétation des faits historiques de nature politique en donnant un accès
différent aux diverses idéologies, qu’elle puisse favoriser une approche divergente au
point de constituer une contre-mémoire face à l’histoire officielle, personne n’en doute.
Cependant, doit-on pour cela croire que l’événement artistique n’est que le résultat,
1’ après-coup, de l’événement politique?
Je me distingue donc tant des approches testimoniales, où l’on cherche dans la
vie de l’auteur, par le biais d’études biographiques approfondies, les possibles
motivations, voire le sens même de son oeuvre14, que des approches sociales ou
historiques, où l’on cherche à réduire les romans à l’Histoire, à la société, au réel.
Comme l’a écrit Roland Barthes: «la littérature est toujours irréaliste, mais c’est son
14 Dans son étude sur Proust, Paul Ricoeur mettait par exemple en garde ceux qui
cherchaient à penser l’oeuvre de Proust comme le reflet de la vie se son auteur, et tirait la
conclusion que t «Temps perdu et temps retrouvé sont donc à entendre tous deux
comme les caractères d’une expérience fictive déployée à l’intérieur d’un monde fictif))(Ricoeur, Paul, Temps et récit, Paris, L’ordre philosophique, 1983, Tome II, p. 194).
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irréalisme même qui lui permet de poser souvent les bonnes questions », et ces
bonnes questions passent moins par une éthique de la vérité historique -car «l’écrivain
perd tout droit de reprise sur la vérité que par celui du spectacle, qui tient de
l’esthétique : «ce qu’il gagne évidemment [ajoute-t-il], c’est le pouvoir d’ébranler le
monde, en lui donnant le spectacle vertigineux d’une praxis sans sanction »)6. En
d’autres mots, les écrivains mexicains de la Révolution n’ont pas réellement de compte à
rendre à la réalité historique, s’ils évoquent un lieu existant, un personnage connu, ce
n’est que sous prétexte de constituer une oeuvre artistique. Hugo Gutiérez Vega, en
parlant de l’oeuvre de Juan Rulfo, disait récemment que le village de Comala évoqué
dans Pedro Pâramo «n’a rien à voir avec le Comala que je connais, Rulfo crée son
propre Comala, celui qui correspond avec son propre imaginaire »17. S’il est possible
d’aborder des questions relatives à l’événement politique de la Révolution mexicaine
dans les arts mexicains postrévolutionnaires, celles-ci doivent néanmoins passer par le
respect inconditionnel de leur nature esthétique. Alors que beaucoup de chercheurs
partent des faits historiques et biographiques pour aller vers le texte, il semble que le
chemin inverse, soit celui de commencer par les oeuvres pour aller vers un nouveau
questionnement de l’Histoire, soit plus prometteur.
13 Barthes, Rolaiid, Essais critiques, Paris, Seuil, 1971 (1964), p. 149.
‘6lbid,p. 150.
Communication de Hugo Gutiérrez Vega lors de la table ronde intitulée Juan Ru(fo: Voces y siÏencios,
Palacio de Relias Artes, Mexico, dimanche 28 octobre 2001. Trad. pers. Ce colloque s’est avéré fortintéressant, on a pu y écouter la centenaire Mariana Frenk, qui traduisit Rulfo à l’allemand dans les années
soixante-dix, elle légua un tableau fortement touchant de l’oeuvre de Rulfo; «si alguien conoce una obra,[affirma-t-elle] es el traductor, pues asf deberfa de ser por b menos ». Elle effectua un plongeon fortintéressant dans le texte de Pedro Pâramo, elle questionna l’origine de la mort du héros, qui ne mourutpas, selon elle, de ses blessures, mais des blessures émotionnelles apparues auparavant au fil de son
existence. Mariana Frenk, qui certes s’introduisit en disant que «miles y miles de palabras ya se habian
escrito y dicho sobre Rulfo », sut démontrer avec finesse que l’étude d’un texte littéraire n’est jamais
terminée, qu’il y a toujours quelque chose de nouveau à en dire.
241Deux romans feront ici l’objet de notre étude: l’un qui apparut en pleine
Révolution : Los de Abajo; l’autre, à la fin des années quatre-vingt: Gringo Viejo. L’un,
écrit par le père du roman révolutionnaire: Mariano Azuela, qui a vécu et participé
directement à la Révolution, l’autre, par l’un des écrivains mexicains contemporains les
plus reconnus t Carlos Fuentes. À partir de ces deux exemples, je chercherai peut-être
moins à définir le roman de la Révolution comme tel, à établir des ressemblances, à les
situer par rapport aux autres romans de la Révolution, qu’à les comprendre comme des
énoncés distincts, originaux, singuliers. C’est aussi pourquoi je les travaillerai l’un après
l’autre. La divergence n’est-elle pas la preuve même qu’un genre romanesque demeure
vivant, qu’il puisse encore aspirer à se renouveler? Comme on l’a fait dans le premier
chapitre, on s’efforcera de saisir les personnages et les thématiques les plus significatifs,
les plus déterminantes, à les faire effleurer à la surface, comme s’il s’agissait d’une
fresque.
1. Étude de deux romans
1.1. Los deAbajo
Pour plusieurs, dont Adalbert Dessau, Los de Abajo de Mariano Azuela constitue à la
fois le début du roman révolutionnaire mexicain et la projection du roman mexicain sur
la scène internationale. D’un point de vue proprement politique on peut dire que le
roman d’Azuela, dont le titre s’inspire certainement d’une pièce de théâtre populaire du
même nom18, constitue une profonde réflexion interne sur les pourquoi de la Révolution
« Rafael Medina mit sur scène [en 1899] une zarzuela costumbrista, [intitulée] Los de Abajo, titre quereprendra l’illustre écrivain Mariano Azuela pour son fameux roman de la Révolution» Maria y Campos,
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mexicaine et son triste dénouement. Ces pourquoi se voient explicitement traités
dans la structure même du récit, dans ses trois différents moments.
Le premier moment est constitué par l’arrivée des soldats fédéraux dans la Valle
de Limén. Nous assistons à cette arrivée depuis l’intérieur d’un foyer. Une famille y est
réunie, les aboiements répétés de leur chien les préviennent d’un danger éminent.
L’épouse avertit son mari, qu’il doit se cacher, ce dernier termine tranquillement de
manger puis s’enfuit dans la noirceur de la nuit. Un coup de feu met fin aux aboiements
du chien et l’épouse assiste à l’irruption de deux militaires dans son foyer. Ces derniers,
s’excusant pour le chien, demandent, comme sortis de nulle part, où ils se trouvent. Ils
s’étonnent de se savoir à Limén, la terre natale d’un «bandit>), Demetrio Macfas, avec
qui l’un d’eux avait déjà fait la prison. Sur un ton machiste et arrogant l’un des soldats
réclame de son sergent sa bouteille de tequila et tente de courtiser la jeune épouse,
affirmant vouloir passer la nuit auprès d’elle, tout en la menaçant du même coup de lui
dire où se cache son mari. L’apparition soudaine de Demetrio Macfas, héros du roman,
fusil au poing et bloquant de son corps le seuil de la porte, met fin à leur arrogance. La
clémence de Demetrio, qui reconnaît son ancien voisin de prison, permet aux intrus de
fuir impunément. Mais ce n’est que partie remise, car Demetrio se doute bien que les
hommes reviendront en grand nombre. S’ensuit le départ vers les montagnes, la femme
avec son enfant naissant d’un côté, le mari, seul et armé de son fusil, de l’autre.
Ce premier épisode narre donc de l’intérieur, depuis l’intimité d’un foyer uni et
tranquille, l’arrivée des soldats et, implicitement, le premier contact des villageois avec
Armando de, E! teatro de genero chico en ta Revotuciân inexicana, Mexico, Cien de Mexico, 1996(1956), p. 25, trad. pers.
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la Révolution. L’arrivée d’un ennemi extérieur, l’abandon du foyer et la fuite vers la
montagne synthétisent en grande partie ce premier moment.
Ouvrons ici une parenthèse pour parler de ce thème si fréquent dans la littérature
postrévolutiomiaire. Comme le disait Valadés dans son étude sur le roman de la
Révolution:
Les hautes, nobles masses montagneuses de la Sierra Madre Occidental [...]incitent à fuir, à aller à la montagne, à se soulever contre un système rempli
d’injustices, parce que le paysage offre un refuge sûr pour allumer et alimenter le
feu de la lutte armée [...j’9
La montagne constituerait à la fois un lieu de refuge, un foyer, et un temps de répit dans
la lutte armée: un « foyer» révolutionnaire. Il semble que le thème de la « fuite vers la
montagne » fasse également partie de la littérature orale. C’est par exemple sur un
registre similaire que les Nahuas de la Sierra Norte de Puebla abordent le début de la
Révolution dans leur région; l’arrivée de militaires engendre l’abandon du foyer et la
fuite vers la montagne20. La montagne, el monte, est perçue commé une sorte de non-
lieu, un deuxième foyer. Historiquement, les récits nous révèlent que depuis tout temps,
qu’il s’agisse de l’arrivée des Espagnols au XVIe siècle, ou de l’occupation française au
XIX siècle, la montagne a tour à tour servi de lieu de refuge aux Amérindiens21. La
montagne, chez de nombreux paysans et Indiens du centre et du sud du pays, est pensée
comme un lieu originel, comme une mère nourricière, qui abrite, sécurise, encourage la
réflexion et le retour aux sources. Durant les temps préhispaniques, tous les toponymes
19 Valadés, Edmundo, La Revoluciân y las letras, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,1990, P. 13, trad. pers.20 Voir: Giasson, Patrice, Oralidad e historia, Dos grupos indligenas en la Revoluciôn mexicana, Tesis deMaestria en Estudios mesoamericanos, Mexico, UNAM, 2001, chapitre 1, p. 29-54.21 Voir notamment : Beaucage, Pierre, “Ethnies et société: deux ethnohistoires des Nahuas” in La
construcciân de l’anthropologie qudbecoise, mélanges offerts M.A. Tremblay,. Québec, Presses del’Université LavaI, 1995, pp. 337-365, p. 361, note 4.
244portaient d’ailleurs le nom —et sa représentation hiéroglyphique- de attepetÏ,
signifiant littéralement « la montagne avec l’eau »22. L’équivalent né.huatl de f< village»
demeure encore à nos jours «aÏtepetl ». La fréquence de la thématique du «départ vers
la montagne» dans les récits amérindiens, en particulier nahuas, nous a porté, au cours
d’une étude antérieure23, à la considérer comme un espace-temps spécifique et qui,
depuis une perspective littéraire, s’apparenterait à ce que Bakhtine qualifie de
chronotope24.
1.2. Une lutte personnelle
Le deuxième moment, noyau principal du roman, se définit par la montée en armes des
paysans contre l’envahisseur externe. On peut dire que lorsque Demetrio sonne le
clairon et rencontre ses camarades dans les montagnes, débute réellement la longue lutte
qui fera entrer nos personnages dans la Révolution mexicaine. Cette lutte s’acheminera
au fil d’un long périple à travers les montagnes. Nous verrons nos personnages
héroïques chasser les intrus. Ils se distingueront pour leur «punterfa» -leur précision
dans le tir à la carabine- abattant un à un les soldats fédéraux. À la différence des récits
oraux dont nous avons parlé plus haut, où l’expulsion des intrus figure dans les récits
22 Voir notamment: Giasson, Patrice, “Dialogos en los tiempos y espacios, relatos nahuas de San MiguelTzinacapan sobre la Revoluciôn Mexicana” in Guanajuato, Voces de su historia, Guanajuato, Universidadde Guanajuato, No 4 (Oct), 2001, p. 28-33.23 Ibid.
24 Le concept de chronotope fut développé dans les années quarante par Mikail Bakhtine, qui le défmissaiten ces termes: «Nous entendons par chronotope la corrélation essentielle des relations spatiotemporelles, telles qu’elles furent assimilées par la littérature [...] nous entendons le chronotope commeune catégorie littéraire de la forme et du contenu [...J En ce qui concerne la forme et le contenu lechronotope établi aussi (en grande partie) l’image de l’homme dans la littérature, image toujoursessentiellement spatio-temporelle” (Bakhtine, Milcaït, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,1978, p. 237-23$).
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oraux comme le dernier moment, le moment de victoire25, ici, la lutte se poursuit au-
delà des frontières locales. Nous passons ainsi de l’histoire locale à l’histoire nationale.
Initialement, les combats menés par Demetrio étaient enchevêtrés dans des questions
personnelles. On apprit par exemple que ce fut sous les ordres d’un cacique local que les
soldats fédéraux mirent feu à la maison de Demetrio, geste qui explique pourquoi
Demetrio, de retour dans son village, s’opposa à ce que ses hommes saccagent la maison
du cacique, préférant que celle-ci fusse incendiée avec ses avoirs —décision personnelle
hautement symbolique que lui seul comprenait-. Mais la lutte semble atteindre une
dimension nationale lorsque Luis Cervantes fait briller devant Demetrio l’espoir qu’il
devienne un vrai chef révolutionnaire en acceptant de se joindre à la grande cause
nationale. Demetrio, qui se battait initialement par vengeance personnelle, se fera
expliquer par Cervantes qu’il doit continuer la lutte: «C’est faux que vous êtes ici pour
Don Mônico, le cacique, vous vous êtes levé contre le caciquisme qui dévaste tout le
pays. Nous sommes membres d’un grand mouvement social qui doit conduire à la
croissance de notre patrie »26
Bien que Demetrio tente initialement de résister à l’offre en expliquant que le
combat est pour lui désormais terminé, lui qui soutient ne pas comprendre grand-chose à
la politique et ne pas avoir le profil d’un vrai héros national, il finira pourtant par se
laisser séduire par la grande aventure patriotique. Cette persistance s’acheminera vers
une impasse fatale qui se dessinera tout au long du roman, durant laquelle nous verrons
la Révolution se dénuder peu à peu de son sens universel. De fait, les idéaux politiques
25 Voir: Giasson, Pafrice, Oralidad e historia, Dos grupos indtgenas en la Revohtciôn mexicana, op. cit.,
chapitre II, p. 57-72.26 Azuela, Mariano, Los de Abajo, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 199$,, p. 49, trad. pers.
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nationaux seront à nouveau étouffés par des questions personnelles. On le voit
clairement dans l’extrait qui suit, où l’un des soldats ne prétend pas poursuivre les
Orozquistes (soldats sous Pascual Orozco) pour des raisons politiques, mais pour un
accrochage insignifiant qu’il aurait eu avec leur chef des années auparavant:
Si je pouvais attraper ce Pascual Orozco vivant [...], je lui arracherais la plantedes pieds et je le ferais marcher vingt-quatre heures dans la montagne...
-Quoi, c’est lui qui a tué Monsieur Madero?
-Non [...], mais c’est lui qui m’a donné une gifle quand j’étais serveur au[café] Delménico à Chihuahua27
La mort deviendra du même coup une chose hautement banalisée et la vie atteindra son
paroxysme de désacralisation; on ne tuera plus pour une cause quelconque, mais pour
des caprices purement personnels. C’est ce que révèle par exemple dans le passage
suivant, où les soldats discutent des pourquoi ils ont tué:
-C’est très mauvais d’avaler sa rage- affirme, très sérieux, un homme au
chapeau de paille en forme de hutte —Moi, à Torreén, j’ai tué une vielle qui ne
voulait pas me vendre une assiette de enchiÏadas. Je n’ai pas comblé mon envie,
mais au moins j’ai pu dormir.
-Moi j’ai tué un petit marchand à Parral parce qu’il me donna dans le
change deux billets de Huerta [...J
-Moi, à Chihuahua, j’ai tué un mec parce que je le croisais toujours à la
même heure, en allant manger... Ça m’énervait beaucoup!...
[le narrateur admettant finalement quel Le thème est inépuisable.28
Le fait que le narrateur cite des lieux historiques tels que Torreôn ou Chihuahua, lieux
épiques par excellence où les Villistes remportèrent leurs plus importantes batailles,
nous amène à réfléchir sur la nature même de ces faits historiques. Les grandes batailles
auraient-elles été menées par des révolutionnaires convaincus, obéissant à une cause
précise, ou par des hommes capables de poser des gestes d’une déconcertante gratuité?
27 Ibid., p. 109, frad. pers.28 Ibid., p. 85, trad. pers.
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où les Nahuas se plaignaient de la cruauté des soldats révolutionnaires29.
Cette évolution dans l’absurde et le non-sens finira par culminer dans le rire et le
délire, dans l’anarchie et le désordre, dans l’errance, le désespoir et le fatalisme. Une
sorte de superstition envahira aussitôt les paysages dans lesquels progressent nos
personnages:
Les cordillères commençaient à apparaître comme des monstres élargis, aux
vertèbres anguleuses: des montagnes semblables aux têtes colossales des idoles
aztèques, faces de géants, grimaces affolantes et grotesques, qui parfois font rire,parfois laissent une vague terreur, quelque chose comme un pressentiment de
mystère.3°
Une vague de morosité atteindra peu à peu l’esprit de notre héros Demetrio qui, arrivé
près d’un ranch isolé, affirmera à sa nouvelle compagne ressentir une profonde tristesse:
<f Je ne sais pas pourquoi être ici me rend si triste! »31. Cette tristesse prendra par la suite
les dimensions d’un irrévocable pressentiment de fatalité lorsque Demetrio se dira a lui-
même: «Moi y’a quelque chose va m’arriver »32 On peut dire que ce moment de
désillusion et de désespoir représente le troisième grand moment du récit.
1.3. L’épuisement de l’événement politique
Le troisième moment que nous venons de décrire est fondamental. Le narrateur élabore
une intrigue qui reprend à sa façon la question du devenir de l’événement politique de la
Révolution mexicaine à l’échelle nationale. Les hommes de Demetrio ne croient pas à la
défaite de leur maître à penser Francisco Villa, alors que toutes les nouvelles assurent
29 Ibid, frad. pers.
30Ibid, trad. pers., p. 97.
‘ lbid, trad. pers., p. 114.
248qu’il est en train de se rendre. Accepter la défaite de leur héros national, c’est tomber
dans le non-sens, car quel sens politique peut avoir une Révolution décapitée? C’est
aussi pourquoi le narrateur affirmera que «Villa défait c’était comme un dieu tombé
Cet épisode insensé est aussi dans le roman la conséquence de la trahison de certains
« intellectuels », d’hommes éduqués, tels que le personnage Luis Cervantes qui, comme
le fourbe de Scapin, séduit et oriente constamment les paysans vers un redoutable destin,
lui qui ne cherche qu’à s’enrichir et tirer profit de la Révolution. La persévérance des
hommes de Demetrio, qui accepteront de poursuivre l’insensé, les mènera vers une mort
certaine, une mort qu’ils anticiperont avec sarcasme et ironie.
1.4. Un cercle temporel
Il est intéressant de noter que le roman finit par former un cercle, en répétant l’épisode
du premier combat dans les ravins, mais de façon inversée. À la différence du premier
épisode, où les habitants locaux devenus révolutionnaires abattent les soldats fédéraux,
c’est au tour des soldats fédéraux de prendre en embuscade et d’avoir éventuellement
raison des Révolutionnaires. Ce renversement cause la perdition de tous les hommes de
Demetrio, eux qui étaient à l’origine les véritables héros. On aura vu dans le deuxième et
troisième épisode l’épuisement graduel des vertus de la Révolution locale et cela, au fur
et à mesure que cette dernière prendra des dimensions nationales. Les hommes de
Demetrio deviennent eux-mêmes peu à peu des bandits, se transformant en pilleurs de
maisons, en voleurs d’épouses, en malfaiteur imposant leurs propres lois et jouant les
maîtres du monde. Ils finissent par sombrer dans la même ivresse qui caractérisait les
32 Ibia, p. 115, trad. pers.
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deux soldats fédéraux qui s’étaient aventurés initialement dans la maison de
Demetrio et avaient provoqué l’adhésion de ce dernier à la cause révolutionnaire.
Si l’attaque des soldats fédéraux contre les habitants de Limôn justifiait
initialement le soulèvement de paysans de Limén, la transformation de ces derniers en
bande rebelle semble cependant extirper toute justification pour la continuité du combat.
Ces Révolutionnaires, transformés en bandits de grand chemin, poursuivent fatalement
une cause dénudée de sens et se dirigent inexorablement vers une mort certaine. La
superstition, l’interprétation appréhensive des signes inscrits dans la nature, leur fera
comprendre qu’ils sont déjà allés trop loin. Même les avertissements de l’épouse de
Demetrio, qui le conjurait de cesser de combattre, ne suffiront pour transformer leur
triste destin. La cause qu’ils poursuivent est déjà trop vaste, trop éparpillée, elle n’a de
fait plus de sens pour personne: «ce que je n’arriverai pas à me mettre dans la tête [dira
un des soldats appelé Anastasio] c’est qu’on doive encore continuer à se battre [...J N’en
avait-on pas fini avec la fédération? Pour la plupart des Révolutionnaires, seul le
port de l’arme paraîtra justifier leur combat:
Ils montaient la côte, aux larges enjambées de leurs mules, pensifs, têtes
inclinées vers l’avant. Anastasio, inquiet et têtu, alla faire la même remarque à
d’autres groupes de soldats, qui riaient de sa candeur. Parce que s’il a un fusil
dans les mains et une cartouchière pleine de tirs, c’est certainement pour se
battre. Contre qui? En faveur de qui? Ça, ça n’a jamais intéressé personne.35
Les rapports entre ce roman et les récits oraux que nous avons étudiés au cours d’une
recherche antérieure sont nombreux. Les personnages du roman rappellent étonnamment
Ibid., p. 139, trad. pers.
Ibid., p. 134, trad. pers.
Ibid, p. 134-135, trad. pers.
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les Révolutionnaires qui se rendirent véritablement chez les Nahuas de Cuetzalan.
Les prétendus Villistes qui affligèrent les habitants de Cuetzalan —dans la Sierra Norte
de Puebla- s’apparentent aux soldats de Demetrio, dont aucun n’a connu Villa
personnellement et dont tous semblent oeuvrer davantage pour des bénéfices personnels
que pour une cause collective. Ainsi, tant le roman postrévolutionnaire que certains
récits de la Révolution affichent une capacité à nuancer les résultats et le déroulement de
la Révolution.
Si je rappelle ici ces similitudes entre un «roman de la Révolution» et ce que
racontent certains récits oraux des Indiens nahuas, ce n’est pas pour démontrer que le
premier calque la réalité ou le quotidien, mais bien pour insister sur le fait que les
Nahuas développent eux aussi, à leur manière, un genre discursif original. Comme dans
plusieurs romans de la Révolution, les Nahuas expriment dans leurs récits de grandes
réserves sur la Révolution comme telle, dont ils furent souvent les premières victimes,
tant des soldats métis qui se disaient villistes que de certains chefs locaux carrancistes
qu’ils avaient pourtant appuyés dans leurs débuts.36 Plusieurs ethnologues ont même
constaté que la Révolution et son étatisation, en créant un vide dans le pouvoir, avaient
favorisé le déploiement et l’enracinement des Métis dans plusieurs régions indiennes37.
Pourtant, malgré les nombreux manques à gagner de cette Révolution, et en dépit du fait
qu’elle est rappelée chez les Nahuas comme une période de grande noirceur, la
Giasson, Patrice, Oralidad e historia, Dos grupos indégenas en la Revoluciân mexicana, op. cit.,
chapitre II.
L’ethnologue Alejos Garcia affimie, par exemple, en parlant des politiques agraires “révolutionnaires”du gouvernement fédéral, que celles-ci “favorisèrent décidément les ladinos [Métis ou non Indiens], audétriment des entreprises étrangères et des Indiens” (Alejos Garcfa, José, Mosojdntel, Etnografla deldiscurso agrarista enfrelos ch’oles de Chiapas, Mexico, UNAM, 1994, p. 13, trad. pers.).
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Révolution autorisa le développement d’un discours de résistance38. De même,
malgré l’étiquette de fatalité que l’on attribue souvent aux « romans de la Révolution »,
ces derniers ont pourtant le mérite de démontrer leur capacité à demeurer critique.
1.5. Rire et liberté
Le thème du rire, que nous avons identifié dans la culture populaire, se trouve également
dans ce roman. On y voit s’articuler un même rapport dialogique entre le burlesque et le
tragique. À l’insignifiance de la Révolution, les Révolutionnaires du roman d’Azuela
répondent par le rire. Le burlesque surgit telle une échappatoire et semble constituer une
réponse immédiate à la désillusion d’une grande Révolution, désormais trahie. Il s’agit
d’une réponse par l’absurde à une guerre qui ne semble jamais vouloir se terminer, d’un
conflit qui a perdu son sens profond et dont on semble ne plus rien attendre:
Les soldats cheminent sur l’abrupt rocher, épris de la joie du matin. Personne ne
songe à la balle astucieuse qui pourrait l’attendre plus loin. La grande allégresse de
la partie réside précisément dans l’imprévu. Voilà pourquoi les soldats chantent,
rient et parlent sans relâche. Dans leur âme s’agite l’âme des vieilles tribus
nomades. Il leur importe peu de savoir où ils vont et d’où ils viennent; ce qui
importe c’est de marcher, marcher toujours, ne jamais s’arrêter; être le propriétaire
de la vallée, des plaines, de la montagne et de tout ce que la vue peut embrasser.39
La présence du fou, appelé Valderrama, dans la troisième partie, joue une fonction
capitale. Ce personnage comico-tragique alimente le tournant tragique qu’a pris la
Révolution. C’est ce que nous révèle par exemple la scène où Demetrio demande à
Valderrama de chanter: -« Zalderrama [...J chante-moi eÏ enterrador!” (p. 140). Le fait
que Demitrio lui demande de chanter une pièce intitulée « l’enterreur »! (le croque-mort)
Voir Giasson, Giasson, Patrice, Oralidad e historia, Dos grupos indfgenas en la RevoÏuciôn mexicana,
op. cit.
Azuela, op. cit., p. 149, trad. pers.
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amplifie l’univers fataliste dans lequel sont plongés les Révolutionnaires. Mais
Valderrama apparaît aussi comme un personnage hautement sensible et qui, bien que
considéré par les autres comme un fou, semble pourtant être le seul qui soit encore
capable de voir objectivement la situation, en s’étonnant notamment de la cruauté du
paysage dans lequel lui et les hommes de Demitrio ont plongé: c< il s’était mis à conter
les croix disséminées sur le chemin [...J La trace de sang des premiers Révolutionnaires
de 1910, assassinés par le gouvernement »40. Il est possiblement le seul à savoir
pourquoi il combattait, à croire en la Révolution, comme le laisse comprendre cette
oraison qu’il fait en arrivant a Juchipila: «Juchipila, berceau de la révolution de 1910,
terre bénite, terre arrosée par le sang des martyrs, avec le sang des rêveurs [...] des seuls
qui étaient bons »41. À la fois poète et musicien, ce troubadour du XXe siècle semble
représenter l’ultime rêveur parmi les troupes de Demetrio, lesquelles sont maintenant
composées en majorité de nouvelles recrues, d’anciens soldats fédéraux qui n’ont plus
les mêmes motifs que les révolutionnaires de 1910 pour continuer à combattre: «Le
pire [dira un soldat] c’est qu’on est rempli d’ex-fédéraux »42. Lorsque Valderrama se
rendra compte qu’il oeuvre dans une cause perdue et insensée, et suite à l’écoute des
propos de Demetrio qui confessait à un autre soldat qu’ils n’étaient là que pour
s’entretuer, il sera le seul à déserter: «il repêcha quelque chose dans les mots de
Demetrio, et comme un fou n’est pas toujours fou, il disparut ce jour-là comme il était
venu
° Ibid., p. 142-143, trad. pers.
4tIbid.
42 Ibii
Ibid., p. 144, trad. pers.
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Le roman se clôturera sur la mort de Demetrio, laquelle incarnera en dernière
instance, et de façon tragique, l’absurde de cette continuation dans le non-sens: «Au
pied d’une immense et somptueuse crevasse, semblable au portique d’une ancienne
cathédrale, Demetrio Macfas, les yeux fixes pour l’éternité, continue de viser avec la
pointe de son fusil... ». Mort, les yeux dans le vide, Demetrio continue de poursuivre
du bout de son fusil, au-delà des frontières du réel, une cause dont le sens a désormais
été évacué.
1.6. Présence et parler des gens d’en bas
Bien que le roman d’Azuela fasse part d’une écriture hautement raffinée, où l’éloquence
des métaphores témoigne une très grande maîtrise de l’art littéraire, le langage populaire
en demeure un élément essentiel. Donnons d’abord un aperçu du style culte d’Azuela, et
dont j’accompagne ici la traduction de la version originale:
Le tourbillon de poussière, qui se prolongeait loin sur le chemin, se brisa
soudainement en une masse diffuse et violente, et l’on distinguait des poitrines
enflées, des crinières emmêlées, des nez tremblants, des yeux ovales, impétueux,jambes ouvertes et comme pliés avec l’impulsion de la course. Les hommes aux
visages de bronze et dents de marbre, yeux flamboyants, pliaient leurs armes ou
les croisaient sur la tête des montures45.
El torbellino del polvo, prolongando a buen trecho a b largo de la carretera,
rompiase brnscamente en masas difusas y violentas, y se destacaban pechos
hinchados, crines revueltas, narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas
abiertas y como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres de rostros de
bronce y dientes de marfil, ojos flameantes, blandian los rifles o los cmzaban
sobre las cabezas de las monturas.
‘‘ Ibid, p. 151, trad. pers.
‘ Ibid, p. 110, trad. pers.
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épique des récits héroïques, se superpose le langage populaire. La plupart des passages
en style direct libre mettent en avant le franc-parler de la majeure partie des habitants de
l’époque. On y retrouve les archaïsmes, les mexicanismes, le langage cru, les vulgarités,
la spontanéité. La majorité des dialogues comportent cette tonalité
populaire caractéristique d’un nouveau genre littéraire postrévolutionnaire qui met
désormais en scène des personnages populaires46. On le voit par exemple dans les
conversations animées que mènent des villageoises t
Les trois vieilles forment un choeur animé et, parlant â voix basse, commencent à
se raconter des potins de manière très attentive.
-Aussi vrai que Dieu dans les cieux!
-Ah, ben si c’est moi qui lui a dit «Marcelina est grosse et elle estgrosse! t’> Mais personne pour me croire...
-Ben pauvre créature.. .Et pire si on finit par apprendre que c’est de son oncleNazario!
-Dieu lui vienne en aide !...
Non, son oncle Nazario, mais c’était pas l’oeil de hache ?... Mauvais augure pourles maudits fédéraux!...
Bah, ça fra une autre malheureuse en plus.47
Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy baja, se ponen a
chismorrear con vivisima atencién.
- Cierto como haber Dios en los cielos !...
-
Ah, pos si yo jui la primera que b dije: «Marcelina estt gorda y estâgorda»! Pero naiden me b queria creer...
-Pos pobre criatura... Y pior si va resultando con que es de su tioNazario !...
-Dios la favoresca!
-i No, qué tfo Nazario no qué ojo de hacha !...Mal ajo para los federales
condenados !...
-
Bah, pos aistâ otra enfelizada mâs!
46 J’ai même découvert l’existence d’une thèse, réalisée en 1950, qui abordait précisément la question dulangage populaire dans les romans d’Azuela; Gallegos, Abran, Et lenguaje popular en las novelas deMariano Azuela, Tesis de Maestria en Artes en Espagnol, Mexico, UNAM, 1950.
Azuela, op. ciL, p. 3 5-36, trad. pers.
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Le langage populaire permet au narrateur de mettre en relief l’existence de deux
classes sociales distinctes. On le voit par exemple dans la conversation que tente de
mener une paysanne avec le docteur Luis Cervantes: «Hé c’est qui qui t’a montré à
soigner?.. .Et pourquoi t’as bouilli de l’eau?.. .Et les torchons, pourquoi c’est faire que
t’es a cousus?» (<f Oiga, , y quién b insiflo a curar ?...Y pa qué jirvié la agua ?... Y
los trapos, pa qué los cosié ?...
Il s’agit bien sûr ici d’un passage qui veut montrer le clivage existant entre un
homme instruit et une femme sans éducation. Cependant, le roman nous fera également
connaître l’autre visage de cet homme instruit et démontrera que les gens simples sont
aussi capables de vertus et d’honnêteté. Ainsi, lors d’un dialogue entre les deux héros du
roman, soit Demetrio, le vrai héros populaire, l’icône du peuple en arme, et Luis
Cervantes, l’homme instruit, l’instigateur qui fera glisser la rébellion locale vers la
Révolution nationale, Cervantes se révélera comme un fourbe intéressé par l’argent et le
pouvoir. Aussi, Demetrio refusera-t-il de le suivre:
-Regarde mon général [lui dit Cervantes]; si, comme il semble, cette course va
continuer, si la Révolution ne finit pas, nous, on en a assez pour aller se la couler
douce un temps en dehors du pays. -Demetrio secoua négativement la tête.[Cervantes de poursuivre] -Vous ne feriez pas ça? . . .Pourquoi resterait-on alors?
• . Qu’elle cause défendrait-on maintenant?
[Demetrio de répondre :J -Ça c’est quelque chose que je ne peux pas vous
expliquer, cher ami; mais je sens que ce [que vous me proposezJ n’ est pas une
affaire d’homme.49
«Mire mi general ; si, como parece, esta bola va a seguir, si la revolucién no se
acaba, nosotros tenemos ya b suficiente para imos a brillarla una temporada
fuera del pais —Demetrio meneô la cabeza negativamente No haria usted eso?
Pues ca qué nos quedarfamos ya ?... Qué causa defenderfamos ahora?
Ibid, p. 32, trad. pers.
49Ibid, p. 104, trad. pers.
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[Demetrio lui répond:] —Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro; pero
siento que no es cosa de hombres... » (104-105).
La superposition du langage culte face au langage populaire permet de mettre en
évidence le fossé réel existant entre la grande majorité des habitants ordinaires dont
plusieurs n’attendent déjà plus de salut, et certaines gens instruits, qui tentent de tirer
profit de la situation. On le voit dans ce dialogue où Cervantes, qui vient de déserter les
troupes fédérales pour se joindre à celle des Villistes tente par le biais d’un discours aux
résonances populistes, de pousser les hommes de Demetrio vers un combat plus étendu:
-La révolution profite au pauvre, à l’ignorant, à celui qui a été un esclave toute sa
vie, au malheureux qui ne sait pas que s’il est ainsi c’est parce qu’il y a un riche
qui converti les larmes en or, la sueur et le sang des pauvres...
-Bah!.. .Et tout ça pourquoi?... Moi qui n’aime pas trop les sermons! —
interrompit Pancracio-5°
Un autre épisode, vers la fin du roman, mettra en scène ce même contraste entre le
simple révolutionnaire qu’est Demetrio, cette fois relativement désillusionné quant au
devenir de la Révolution, et ce même Luis Cervantes, ce savant fourbe, qui le pousse à
continuer:
-Hé, l’ami [dit Demetrio], maintenant que j’y pense, qu’ est-ce que je vais foutre à
Aguascalientes?
-Aller voter, mon général, pour le président provisoire de la République.
-Président provisoire? Ben alors, il est quoi Carranza?... En vérité, moi je ne
comprends rien à ces politiques... 51
1.7. Les personnages féminins
La présence de personnages féminins issus des milieux populaires retient aussi notre
attention. On y rencontre notamment la Pintada, un personnage énigmatique, robuste, au
caractère d’homme, derrière lequel se cache aussi une femme sensible et capable
° Ibid., p. 31, trad. pers.
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avait volé son amour, Demetrio. Pourtant, on ne lui en voudra point, on partagera sa
folie, sa rage, son cri de désespoir dans cet univers insensé. Car la Pintada, à l’image des
soldaderas dont nous avons parlé au cours du chapitre quatre, incarne aussi la maternité
révolutionnée, la femme qui se mobilise; sa réponse est une réponse au machisme qui
domine son entourage. On le verra dès son apparition, lors de sa première rencontre avec
Demetrio, lorsqu’elle lui dira: «Alors, c’est vous le fameux Demetrio Macfas qui se fit
tant remarquer à Zacatecas? »52. Loin de rester impressionnée par ce dernier, elle osera
le défier du regard: «Demetrio, sans comprendre leva les yeux vers elle; ils se
regardèrent face à face comme deux chiens inconnus qui se regardent avec méfiance.
Demetrio ne put pas soutenir le regard furieusement provocateur de la jeune fille et
baissa les yeux ». Elle aura complété son défi au moment de le posséder réellement.
Coucher avec Demetrio, c’est affirmer implicitement que personne ne peut lui résister,
car La Pintada est aussi, à l’image des soldaderas, la femme dont rêve tout le régiment.
La force de son caractère lui permet d’être provocatrice à outrance, de se montrer
librement, sans honte et sans façon, c’est le gage de sa liberté: « —indifférente [à
Demetrio qui venait de la salueri elle continua d’agiter ses jambes découvertes, en
faisant ostentation de ses collants bleus L’apparition de ce type de personnage nous
ramène à la question de 1 ‘in-occultabilité abordée dans le premier chapitre, où le corps,
comme le langage, se montre sans pudeur; la Pintada rappelle aussi la femme en jaune
qu’on a analysée dans la murale de Rivera (fig. 13.). Si la liberté et voire l’effronterie
‘ IbkL, p.l25, trad. pers.
52 Ibid., p. $3, trad. pers.
IbicL
,
p. $3-$4, trad. pers.
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d’une femme telle que la Pintada intimide profondément ces hommes, c’est parce
qu’ils sont accoutumés à des femmes avec peu de caractère et qu’ils se sentent
soudainement désemparés. La Pintada, en s’attaquant à la nouvelle conjointe de
Demetrio, Camila, un personnage féminin résigné au rôle traditionnel de la femme
obéissante, totalement dominée par son nouveau conjoint, synthétise bien pour sa part
l’ardeur de la lutte pour la libération de la condition féminine menée durant la
Révolution.
2.1. Et gringo viejo
Le roman El gringo viejo de Carlos fuentes, écrit entre 1964 et 1984, s’enligne sans nul
doute dans le nouvel esprit littéraire qui émerge avec la Révolution mexicaine.
Cependant, Carlos Fuentes innove néanmoins dans ce genre en y apportant une
spontanéité propre et une théâtralité esthétique tout à fait originale. On a l’impression
qu’il faudrait lire ce roman à voix haute, que l’enchaînement des mots, des idées, s’en
trouverait mieux garanti. fuentes apporte de plus une vision particulière des faits
historiques qui, bien que fictive, permet pourtant de saisir intérieurement la Révolution
mexicaine.
Ce roman, construit sur le souvenir, n’a pas une structure linéaire. Il est constitué
d’allers-retours constants qui donnent graduellement forme au roman. Il est pour autant
difficile d’identifier concrètement les différents moments du récit, ceux-ci étant
enchevêtrés entre les prolepses et analepses qui en forment le corps. On ne découvre que
petit à petit la nature de nos héros, l’histoire des personnages n’est dévoilée qu’au fil des
Ibid, p. 83, trad. pers.
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remémorations qu’ ils effectuent sur leur propre passé ou sur les indices introduits
petit à petit par le narrateur. On remarque cependant que le roman forme un cercle, que
l’histoire se clôt sur son ouverture. À la différence du roman d’Azuela, où la dernière
scène est une reprise inversée de la première —où le personnage principal passe du héros
à la victime dans une scène presque identique (même espace, mais deux temps
distincts)-, le début de Gringo Viejo constitue la prémonition exacte de la fin. La
première scène, où Miss Harriet Wilson quitte le Mexique et regarde partir le soldat
Inocencio et le jeune Pedrito, qui l’avaient accompagnée jusqu’à la frontière américaine,
nous annonce pour autant la fin du récit. C’est dire que cette première scène est
identique à la dernière, et que ce qu’il y a entre les deux semble partir des efforts de
Miss Harriett pour se souvenir de son périple au Mexique; ce pays qu’elle quittera sans
l’avoir compris, sans avoir vraiment pu y prendre part.
On est donc condamné dès le début du roman, tel que dans la tragédie grecque, à
suivre le déroulement fatal d’une histoire dont la fin est déjà annoncée. Si dans le roman
d’Azuela, la fatalité se dessine à partir du troisième épisode, ici, c’est dès le début que le
roman se pare des signes d’un incontournable destin. Les personnages, comme le Gringo
Viejo -venu mourir au Mexique-, comme les paysages, semblent porter le présage d’une
situation irrévocable. De multiples signes nous annoncent lentement une fin tragique; on
y voit les héros disparaître, la Révolution perdre peu à peu sons sens et l’on reste en
dernière instance -telle Harriet qui repart du Mexique- sans l’avoir compris, sans
réponse explicite.
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2.2. Saisir le roman par les personnages
Puisque l’intrigue n’est pas linéaire, c’est par le biais des personnages qu’il sera possible
de saisir globalement ce roman qui nous fait suivre de près la conscience profonde et
intime des principaux personnages. Il y en a trois.
Citons d’abord le Gringo Viejo (d’où le titre du livre), ce vieux journaliste
américain désillusionné déjà plus proche des morts que des vivants et venu de fait
chercher la mort au Mexique, «de l’autre côté de la frontière ». On le verra d’ailleurs
mourir par deux fois; d’abord sous la main du Général Arroyo qui lui tirera dans le dos,
puis, plusieurs semaines plus tard, sous le peloton d’exécution du propre général Villa.
Le Gringo Viejo s’était proposé de lire Don Quichotte avant de mourir. Ce détail n’est
pas anodin, car la physionomie même de Gringo Viejo rappelle un peu le personnage de
Cervantes, un homme svelte et âgé à l’allure légèrement ridicule: « un vieux grand et
maigre, aux cheveux blancs, yeux bleus, teint rougi et ridé comme les sillons des champs
de maïs et dont les jambes pendaient plus bas que les étriers Mais outre sa
physionomie, c’est également son comportement qui rappelle un Don
Quichotte poursuivant une cause épuisée d’avance. Gringo Viejo incarne le héros sorti
de nulle part, d’un autre espace-temps, d’une autre époque, il se joint de façon
improvisée aux troupes villistes, avec la présomption et l’innocence d’un Quichotte qui
croit pouvoir se lancer seul à l’assaut de tout un régiment.
Il y a ensuite Harriett Wilson, cette jeune institutrice américaine qui, venue
enseigner l’anglais dans l’hacienda des Miranda qui n’existe plus, se retrouve aussi
soudainement projetée de l’autre côté du miroir, en pleine Révolution mexicaine, dans
Fuentes, Carlos, Gringo Viejo, Mexico, FCE, 1992 (1985), p. 2$, trad. pers.
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un pays qui n’existait jusque-là que dans son imaginaire. Elle ne comprend d’ailleurs
pas cette autre réalité, ce Mexique qu’elle veut originellement éduquer et «civiliser»
«Regardez-les [dit-elle], ce dont ces gens ont besoin c’est de l’éducation, pas des fusils.
Un bon bain suivi de quelques leçons comme on le fait aux États-Unis, et fini le
désordre »56. Son puritanisme l’empêchera de saisir la singularité de ce qui se passe au
Mexique, aveuglée par son obstination à vouloir enseigner aux insurgés mexicains les
«bonnes vertus > de la société moderne, la société nord-américaine, bien sûr, et oubliant
pour autant l’histoire singulière d’un pays qui a son propre passé. Sa décision de mettre
sur une table à la vue de tous, de manière presque provocatrice, un coffret d’argent qui
était jusque-là demeuré caché derrière une icône du Christ agonisant, cacherait son désir
obsessionnel «d’enseigner à ces gens que la propriété privée doit être respectée et que
savoir cela est aussi important que de savoir lire
Le troisième personnage principal s’appelle Tomés Arroyo. Ce général villiste
incarne pleinement le paysan révolté, il est d’ailleurs le fils bâtard du fameux hacendado
du Nord appelé Miranda. Tomts Arroyo ne sait pas lire, mais conserve paradoxalement
les papiers de propriété des villageois, convaincu que: «les papiers prouvent que
personne d’autre n’a droit à ces terres »58. Ce sont ces mêmes papiers que le Gringo
Viejo finira éventuellement par brûler, dans un geste de défi. Arroyo représente aussi le
principal rival du Gringo Viejo, tous deux désirant Harriet. Il incarnera, tout comme
Demetrio dans Los de Abajo, la figure du légendaire Villa, tant pour son aspect de
puissant libérateur venu liquider les haciendas du Nord, que pour sa mentalité machiste.
56 Fuentes, op. cil., p. 46, trad. pers.
57Ibid, p. 92, trad. pers.
Ibid, p. 36, trad. pers.
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Il voyage aussi à bord d’un train similaire à celui dans lequel Villa voyageait, dont
l’aspect luxueux contraste avec le sort des soldats condamnés à dormir à ciel ouvert:
«ils étaient dans le wagon privé du général, dont l’intérieur rappela au Gringo celui d’un
bordel qu’il aimait fréquenter en Nouvelle-Orléans Mais appelé par Villa pour
donner le coup de grâce au Gringo Viejo (lors de sa deuxième mort), il devient lui-même
la cible du peloton et meurt paradoxalement sous la main même de Villa, son héros, qui
lui donne à son tour le coup de grâce. Cet épisode raconte à sa manière l’absurde d’une
Révolution où tous les dirigeants finirent effectivement par s’entretuer.
Pancho Villa pourrait pour sa part constituer un quatrième personnage qui, bien
que secondaire ici, se retrouve fréquemment dans plusieurs romans de la
Révolution ainsi que dans les récits de famille : « Qu’elle famille ne dispose pas, comme
partie de son héritage, d’anecdotes horribles, amusantes ou surprenantes sur Villa ?»,
disait CarÏos Monsivais.6° L’ampleur de la diffusion de ce héros dans la mémoire
collective, ce héros à la fois terrifiant et d’une grande sensibilité —lui qui se mit en pleurs
à l’enterrement de Madero, moment intime et douloureux que l’un des photographes
avisés de l’époque avait su immortaliser-, s’explique par le fait qu’il représente pour la
majorité des Mexicains, l’incarnation même de l’espoir révolutionnaire; «Villa c’est la
Révolution qui heureusement ne termine pas dans les institutions, c’est le fulgurant
triomphe et la chute abyssale, c’est le banquet aux nappes sentant encore la poudre à
canon »61, finira par admettre Monsivafs.
ibid., p. 35, trad. pers.
60 Monsivafs, Carlos, “la cultura popular” in El Siglo de la Revoluciôn Mexicana, Mexico, Instituto
Nacional de Estudios Histôricos de la Revoluciôn Mexicana, 2000, tome II, p. 143-160, p. 148, trad. pers.
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2.3. Représentation de la nature et des masses dans les arts
L’influence de la culture populaire s’étend sur tous les niveaux narratifs. Dans le Gringo
Viejo, les dialogues des personnages se fondent avec les descriptions offertes par le
narrateur. La description des personnages, la couleur locale, la nature, deviennent pour
autant des éléments inséparables de l’action proprement dite. Le narrateur partage le
même langage que celui des personnages, se mélange à ces derniers, au point où le
lecteur cesse de prêter importance au changement de registre, à savoir, aux passages
descriptifs et à ceux en discours libre. Nous n’ avons qu’ à prendre l’extrait suivant pour
nous en rendre compte t
À l’aube, le général Arroyo dit au Gringo Viejo qu’ils allaient sortir pour
nettoyer le terrain [...] Des groupes issus de l’ancienne armée essayaient de
s’organiser sur les flancs de la Sierra Madre dans l’espoir de leur faire une
embuscade et de les bloquer longtemps par ici, alors que le gros de la Division
était déjà loin dans le sud, elle a déjà pris les villes de La Laguna et nous devons
aller de l’avant, pour rencontrer Villa, dit le énéral sur un ton sourd et entêté,
mais avant on doit nettoyer le terrain par ici.. 6
Nous sommes déjà bien éloignés des romans costumbristas63 de l’époque porfirienne et
se caractérisaient par une manifestation constante de l’auteur dans le récit, celui-ci
opérant un double langage, l’un pour rendre compte des actes et paroles des
personnages, l’autre pour questionner, voire mettre en doute, la position idéologique des
personnages;
Dans tout le réalisme mexicain [du XIXe siècle] la présence de l’auteur dans son
travail [...J est presque celle d’un protagoniste qui intervient gratuitement à
n’importe quel moment: il présente, paraphrase, clarifie, répète, corrige, discute,
interrompt, interprète, juge et condamne ce que les personnages pensent, disent
et font. Cette continuelle et volubile position de l’auteur finit par démontrer aux
lecteurs que ce qu’ils lisent tient de la fiction, détruisant par le fait même tout
61 Ibid
62 fuentes, op. cit., p. 56, trad. pers. les soulignements sont miens.
63 Voir note 1.
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désir de complicité pour que ces derniers s’identifient avec la réalité ou lafiction.M
Le roman postrévolutionnaire paraît vouloir rompre avec l’approche autoritaire du
roman réaliste en laissant les personnages parler sans contraintes. Ici, comme dans Los
de Abajo, le lecteur ordinaire peut retrouver dans l’art le reflet de son propre langage, un
parlé franc, spontané, vernaculaire: «Hé Gringo idiot, t’ entends pas l’ordre? Viens ici,
vieux con ! »65 (Oyé Gringo idiota, no ofste la orden? Regresa aquf, viejo idiota!). On
le note non seulement dans les répliques des personnages, mais aussi dans le langage du
narrateur qui reprend aisément les mexicanismes pour donner au récit un ton particulier
et familier, faisant un fréquent usage du diminutif fortement répandu dans l’espagnol
mexicain —l’impossibilité de traduire avec exactitude ces expressions en français m’a
encouragé à présenter le passage en espagnol avant sa traduction-: «Pero el viejo siguié
derechito [...j Pero ahoritita iban a darse cuenta de su error »66 (Et le vieux gringo
continua tout droit [...J, mais c’est pas long qu’ils se rendraient compte de leur erreur).
Les passages les plus vulgaires et la présence de mots interdits paraissent calquer
la volonté des classes populaires de transgresser les tabous relatifs à la sexualité ou aux
interdits. Des phrases comme « on n’a jamais eu le courage de forniquer avec les
femmes indiennes »67 (« nunca tuvimos el valor de fomicar con las mujeres indias ») ou,
«castrer des taureaux était plus excitant que de baiser des paysannes» (< castrar toros
era mâs exitante que cogerse campesinas ») s’imposent audacieusement. Quand Arroyo
Martfn-Flores, Mario, “Nineteenth-century prose fiction” in Mexican Literature, Austin, University of
Texas Press, 1996, p. 123, trad. pers.
Fuentes, op. cit., p. 59, trad. pers.
66Jb1d
67 Ibid., p. 77, trad. pers.
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s’exprime sur son passé, on se rend compte que son existence a été vécue dans
l’occultation, la prohibition et le secret:
Un enfant n’est qu’un témoin, moi je fus le témoin de l’hacienda [...J le témoin de
chaque baise, empressée ou languide, joueuse ou ennuyée, lamentable ou
orgueilleuse, tendre ou froide, de chaque défécation, solide ou liquide, verte ou
rouge, douce ou défaite par du maïs indigeste, j’ai entendu chaque pet, tu
m’entends, chaque rot, chaque crachat éjecté, chaque urine coulée, et j’ai vu lesdindons déchiquetés après s’être fait tordre le cou [...j68.
À nouveau, c’est à la question de l’in-occultabilité qu’on a vu dans le premier chapitre
que nous convie ce personnage. En le présentant comme le fils bâtard de l’hacendado, le
narrateur nous permet de comprendre de l’intérieur l’intimité de cette famille
d’aristocrates ruraux. Arroyo remémorant son passé c’est une invitation au lecteur pour
épier, pour scruter, depuis la perspective axiologique des « gens d’en bas >, les moeurs
de ceux d’en haut:
J’ai grandi en sentant, en respirant, écoutant chaque coin de cette maison: chaquepièce. Je pouvais me déplacer sans bouger, sans ouvrir les yeux [...J Je pouvais
respirer avec le lieu et voir ce que chacun faisait dans sa chambre, dans sa toilette,dans la salle à manger, il n’y avait pas de secret ou d’inconnu pour le petit témoinque j’étais.69
Les remémorations d’Arroyo nous convoquent ainsi à devenir les témoins d’un univers
autrefois inaccessible.
2.4. La métaphore du miroir
Avec la Révolution, les hommes d’Arroyo peuvent enfin se regarder, la métaphore du
miroir explore cette liberté acquise dont Arroyo tentera de faire part au Gringo Viejo:
«Ils n’avaient jamais vu dans un miroir leur corps en entier. Ils ignoraient que leur corps
68 Ibid., p. 124-125, trad. pers.
69Jbid trad. pers.
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était plus qu’un morceau de leur imagination ou un reflet brisé dans une rivière.
Maintenant ils savaient >70. L’épisode du miroir n’est que la suite d’un long processus de
dévoilement, qui commence par l’épiage olfaçtif’ sensitif, imaginé, pour conclure dans le
dévoilement physique, direct, corporel, quand les soldats prennent possession de la
ferme et se regardent dans la glace. Arroyo se fait le reflet de cette autre réalité et son
nom, «arroyo» en espagnol, qui signifie f< ruisseau» en français, comporte en soi la
métaphore du reflet, de l’image, comme dans le mythe de Narcisse observant son reflet
dans l’eau. Ce qu’Arroyo voit, dans cette rivière qui passe, c’est la substitution graduelle
du reflet de « ceux d’en haut» par sa propre image et par celle de ses hommes. Regarder
en face son image et celle des autres, c’est chercher à comprendre l’essentiel; la
<(réflexion» du miroir incarne ni plus ni moins celle d’Arroyo et de ses hommes qui
cherchent à « réfléchir» sur leur monde, un monde incertain et complexe.
Pour la première fois, les soldats révolutionnaires, peuvent se regarder eux-
mêmes et prendre conscience que leur corps leur appartient réellement, gage de leur
liberté absolue:
Ils n’avaient jamais vu leur corps en entier; je devais [dit le Général au Gringo]
leur faire ce cadeau: maintenant, regardez-vous, bougez, levez vos bras, toi,
danse la polka, libère-toi de toutes ces années où vous viviez aveugles devant vos
corps, tentés dans l’obscurité de connaître un autre corps —ton corps- aussi
étrange et silencieux que tous les autres corps qu’on t’empêchait de toucher ou à
ceux qu’on empêchait de te toucher.7’
Le miroir leur permet aussi d’occuper une scène traditionnellement réservée à l’élite, de
devenir eux-mêmes les sujets reflétés, le nouveau centre d’attention, d’imposer leur
présence:
70 Ibid., p. 57, trad. pers.
Ibid., p.I 19, frad. pers.
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conmie le mur de la prison la plus solide où vous, moi, ou lui, n’ont jamais pupénétrer.72
En devenant les sujets réfléchis, ils prennent en quelque sorte la place de l’autre, comme
le font les Nahuas de Cuetzalan au moment de porter un masque pour se moquer de
l’Espagnol ou de s’habiller comme les grandes dames européennes (flgs 66 et 67). Se
regarder dans la glace devient pour les soldats d’Arroyo l’occasion d’une grande
rigolade:
Un des soldats d’Arroyo avança un bras vers le miroir.
-Regarde, c’est toi.
Et le compagnon pointa le reflet de l’autre.
-C’est moi.
-C’est nous.
Les paroles firent le tour, c’est nous, et une guitare se fit entendre, une voix
s’unit à l’autre [,..J73
La musique témoigne de l’enthousiasme des Révolutionnaires qui célèbrent, à travers le
corrido leur victoire sur l’image, sur le reflet: ils peuvent enfin se voir! Ces scènes
rappellent indubitablement celle auquel assista le journaliste Fernéndo Benitez en 1914,
dont nous avons parlé dans notre troisième chapitre, et rapportée par Monsivafs de cette
manière:
Dans la ville de Mexico, un groupe d’insurgés prit possession de la me, entre lespyramides de la diversion. Soudainement, ils aperçurent les miroirs récupérésd’une maison bourgeoise et se contemplèrent avec amusement. Ils rirent de voirleur corps en entier et se mirent à parader avec les chapeaux des messieurs et desdames, ornés de plumes, revêtus des habits de nuits et des capes. Leurs éclats de
rire étaient un véritable carnaval instantané, c’est la satisfaction de celui qui enfin
se juge d’une autre manière, de celui qui alterne radicalement sa condition contrela possibilité de voir son corps en entier.
72 Fuentes, op. cit., p. 12$, trad. pers.
Fuentes, op. cit., p. 45, trad. pers.
Monsivafs, op. cit., p. 144.
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La Révolution elle-même apparaît à nouveau tel un vaste carnaval, à la fois comique et
tragique, mais, comme on l’a démontré dans notre chapitre trois et comme Monsivafs
l’affirme dans ses propos, il s’agit ici d’un «carnaval instantané », lequel ne saurait se
comparer à l’esprit rituel et circonscrit du vrai carnaval. Lorsqu’Arroyo affirme qu’il est
le fils de la «parranda -qui signifie « fête », « foire »- il s’empresse d’ajouter «del
hazar y de la desgracia» -du hasard et de la disgrâce- plaçant côte à côte le tragique et le
comique. Le rire constitue à nouveau ici, comme dans la culture populaire, une sorte
d’échappatoire face aux malheurs de la guerre et à la désillusion de plusieurs. Le Gringo
Viejo représente un personnage à l’allure à la fois triste et comique, un personnage
dramatique qui rit de ses propres malheurs, lui qui a vu l’injustice aux États-Unis, la
corruption, la vanité, lui dont le scepticisme a atteint un point de non-retour. Par le rire,
il défiera la mort, il défiera le nationalisme américain, il se moquera de l’humanité tout
entière, de la même façon qu’il l’avait fait durant toute sa vie dans ses nombreux articles
de journaux:
Vous aussi mes enfants vous faites partie de cette ridicule ordure, de ces pets de
Dieu, qu’on appelle humanité. —Je vous éteindrai tous avec le ridicule. Je vous
suffoquerai d’un rire envenimé. Je rirai de vous comme des Etats-Unis, de leur
Armée et Drapeau ridicules.76
Ce rapport entre l’absurde et le dramatique semble être une autre caractéristique du
roman postrévolutionnaire. On l’a vu dans Los de Abajo, on le remarque également dans
Pedro Paramo de Juan Rulfo : « Et la pauvre Justine, qui pleurait sur le coeur de Susana
fuentes, op. cit., p. 65.
76 Ibid, p. 76.
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[qui est sur le point de mourirJ, dut soudainement se lever en voyant que [la
mourante] qui riait, riait maintenant aux éclats ».
Il va sans dire que cette juxtaposition du rire et de la mort nourrira chez le lecteur
un certain sentiment d’inquiétante étrangeté, pour reprendre une expression de Freud
avec lequel il qualifiait la littérature fantastique. La fameuse gravure caricaturale de
Posada intitulée La Catarina, dont nous avons parlé antérieurement, rend compte de
l’ancrage profondément populaire de cette combinaison du tragique et du comique; on y
voit une morte élégamment habillée sourire de toutes ses dents. Quand un des hommes
d’Arroyo vient identifier le corps du Gringo, c’est une sorte de Catrina qu’on a
l’impression de voir:
Inocencio Mansalvo retira une planche pourrie du cercueil et le visage du gringo
apparut, dévoré par la nuit plus que par la mort: dévoré, pensa le colonel Frutos
Garda, par la nature. Cela donnait au visage basané, verdâtre, étrangement
souriant parce que le rictus de la bouche avait laissé à découvert les gencives et les
longues dents, dents de cheval et de gringo, un air de moquerie permanent78.
Le rapport entre l’homme et la nature, dont nous parlons à continuation, se manifeste
clairement dans ce passage, où la nature dévore littéralement le personnage, où la nuit
dévore plus que la mort elle-même.
2.5. Une nature active
La nature n’est plus une nature passive, innocente, qui servirait exclusivement de toile
de fond. Elle occupe une place active, elle partage la même couleur, la même essence,
que celle des personnages et de l’action générale. Elle porte en elle tous les signes de
l’intrigue, l’empreinte de la spontanéité, de la vigueur, de la violence, cette tension entre
Rulfo, Juan, Pedro Pararno, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1955, op. cit., p. 95.
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l’espoir et la fatalité qui caractérise les révolutionnaires. Une phrase telle que:
«Arroyo pensa [...J en regardant le ciel, que tout avait un foyer, mais que lui et les
nuages n’en avaient pas souligne cette proximité entre les hommes et
l’environnement. Dans un autre passage, on perçoit la nature personnifiant littéralement
ses actions: «ses pieds enterrés dans la poussière étonnée »80. La poussière, qui se pare
de la même émotion que celle des soldats étonnés de se retrouver devant cette soudaine
apparition de nature céleste, amplifie l’image d’un Dieu vengeur; Gringo Viejo y prend
une dimension tout aussi surprenante que celle des Espagnols qui arrivèrent quatre cents
années plus tôt, montés sur des chevaux, barbus, vêtus d’armures, et dont on raconte que
les Amérindiens auraient pris pour des Dieux. Cette «poussière étonnée» incarne aussi
l’aspect dionysiaque qu’Aby Warburg voyait dans l’art de la Renaissance, où le vent et
les éléments extérieurs donnaient vie et mouvement aux personnages81.
La montagne, qui constitue comme dans Los de Abajo un espace-temps
particulier, un lieu de repos pour les guerriers et un espace de protection, devient ici un
être vivant capable de témoigner de l’action des personnages
Mais le général Arroyo savait [en regardant arriver le Vieux Gringo du désert] que
les montagnes étaient maintenant en train de crier, de l’abîme à la cime, des
cavernes aux précipices, sur les rivières et sur les ruisseaux aussi asséchés que les
os d’une vache : un vaillant homme vient d’arriver, un vaillant homme est lâché
libre, un vaillant homme a mis pied sur nos pierres.82
Dans un autre passage, évoquant cette fois l’ancienne société des haciendas, ce sera au
tour de l’air de partager les sensations éprouvées par le général Arroyo : «même l’air
78 Fuentes, op. cit., p. 15-16, trad. pers.
Ibid, p. 61, trad. pers.80 Ibid, p. 59, trad. pers.
‘ Voir Michaud, Philippe-Alain, Aby Warburg et l’image en mouvement. Paris, Macula, 199$, chapitre 2,
note 132.
82 Fuentes, op. cit., p. 60., trad. pers.
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était toujours en deuil ici »83. L’air porte les traces de cette sensation permanente de
deuil qu’expérimentaient les paysans.
L’existence d’une proximité entre les hommes et la nature constitue pour autant
une caractéristique propre à l’art de la Révolution. Los de Abajo en portait déjà les
germes avec des passages comme celui-ci, qu’on a cité plus bas:
Le tourbillon de poussière, qui se prolongeait loin sur le chemin, se brisa
soudainement en une masse diffuse et violente, et l’on distinguait des poitrines
enflées, des crinières emmêlées, des nez tremblants, des yeux ovales, impétueux,jambes ouvertes et comme pliés avec l’impulsion de la course. Les hommes aux
visages de bronze et dents de marbres, yeux flamboyants, pliaient leurs armes ou
les croisaient sur la tête des montures84.
La nature, dans le roman postrévolutionnaire, paraft refléter une image à la portée de
l’homme ordinaire, de celui qui vit quotidiennement dans la précarité, dans l’incertitude
et dont le destin est à tout moment menacé. Elle se fait l’écho des sentiments des
personnages: « le Gringo Viejo voyagea dans le désert en regardant des arbres verts
auprès d’une rivière asséchée et pensa: ces pousses assoiffées et luxueuses conservent
l’eau comme un trésor seulement pour la convertir en quelque chose d’amer, de salé,
inutilisable pour la majorité »85•
Les exemples cités nous ramènent aussi vers la peinture murale qui sut elle aussi,
tout au long du )O(e siècle, rapprocher les sujets de leur environnement. Dans les
peintures murales de Rivera peintes dans la Escuela Nacional de agricultura, en
particulier dans une peinture intitulée La sangre de los mârtires, on remarque par
exemple des racines sortant du corps enterré de Zapata au-dessus desquelles pousse une
ibid., p. 66.
4 ibid., p. 110.
Ibid., p. 74.
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récolte de maïs rouge86; l’auteur effectue une relation sémantique entre le sang de
Zapata et la céréale. La dédicace que fait Rivera aux martyrs de la Révolution rend aussi
compte de cette nouvelle relation homme-nature:
À tous ceux qui tombèrent et aux milliers d’hommes qui devront tomber dans la
lutte pour la terre, pour la rendre libre et pour que puissent la féconder tous les
hommes de leurs propres mains. Terre engraissée par le sang, les os, la chair et la
pensée de ceux qui surent arriver au sacrifice.87
Les ciels rouges et flamboyants d’Orozco, notamment dans ses murales de l’Université
de Guadalajara, en sont un autre exemple. Le ciel porte la couleur du feu et du sang de la
lutte pour la liberté —ici l’indépendance, première grande Révolution mexicaine-. Dans
le Musée national d’histoire (Museo Nacional de Historia), on retrouve une vaste fresque
de Siqueiros intitulée La RevoÏuciôn contra la dictadura porfiriana, où les personnages
sont littéralement fondus dans la nature; ils occupent l’ensemble du tableau, ils
deviennent eux-mêmes l’horizon et le paysage. La continuité de ce rapport mutuel entre
personnages et nature sera plus tard manifestée dans les murales de Mâximo Pacheco
datant des années soixante, notamment dans une murale telle que Campesinas88, où la
végétation entoure véritablement les personnages. Cependant, les paysannes, l’enfant et
la nature n’occupent qu’un seul coin du tableau, isolés derrière un large mur -
probablement celui d’une hacienda- qui cache l’horizon, un horizon couvert d’un ciel
grisâtre contrastant avec la couleur de la végétation et la blancheur des tissus des
personnages. Deux mondes sont ainsi confrontés, celui coloré et ouvert des paysans et
celui gris, occulte et sans vie des haciendas dont n’apparaissent que les murs, à l’instar
86 Un type de maïs très commun au Mexique.
Instituto Nacional de Bellas Artes, Diego Rivera. Cincuenta alios de su labor artistica, México,
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1951, p. 249.
Dans la Escuela Domingo f. $armlento à Mexico.
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des maisons extravagantes que l’on retrouve aujourd’hui dans plusieurs quartiers de
Mexico et dont les passants n’aperçoivent que les murs.
Plus récemment, une affiche composée en 2001 par un mouvement de paysans
sans terre venus manifester à Mexico, insiste à son tour sur le lien unissant les Hommes
et la nature; le sombrero que porte Zapata est métamorphosé en sillons labourés et le
visage de flores Magén incarne la rougeur de la terre oxydée (fig. 103). Les peintures
murales réalisées aux États-Unis par des artistes chicanos, et dont on a parlé dans le
chapitre trois, évoquent un rapport similaire. Une murale intitulée Les ramasseuses de
laitues (1983), de l’artiste Annick Treger, établit par exemple un lien entre les choux
cueillis par une travailleuse et l’enfant qu’elle porte dans son ventre rond (fig. 97) et du
même coup, renforce la croyance populaire associant les choux à la progéniture. Cette
murale nous fait à la fois songer à la murale de Rivera intitulée Germination (fig. 40),
réalisée soixante années auparavant, où le corps d’une femme fondue dans la terre
apparaît tel une graine en train de germer, ainsi qu’à une gravure réalisée en 2000 par
l’artiste Nicolâs de Jesùs, intitulée La semence (fig. 75) et dont on également parlé au
chapitre trois, où le rapport entre la fertilité corporelle est à nouveau signalé par la
fertilité du sol.
2.6. Le texte littéraire comme espace pour penser le politique
Grigo Viejo ne débute pas avec le commencement de la Révolution. Si dans Los de
Abajo, on y voyait les hommes s’enrôler dans la Révolution, Fuentes réalise un plongeon
dans une Révolution déjà bien entamée, et cela grâce notamment à l’arrivée inattendue
du Gringo Viejo dans le désert de Chihuahua. L’introduction de personnages étrangers,
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tels que les deux Américains —parce que Harriet semble, elle aussi, parachutée dans
ce monde inconnu- offre une perspective supplémentaire. Cette entrée immédiate dans la
Révolution a l’avantage de nous offrir un intéressant panorama dialogique offrant une
double perspective de la Révolution; celle des deux Américains, extérieurs à cette
dernière, et celle des révolutionnaires, entièrement impliqués dans le processus
révolutionnaire. Les dialogues entre les personnages sont menés de façon réciproque et
sans détour. On y voit des personnages impliqués corps et âme dans le contexte. Harrîet
Wilson entrera, telle Alice aux pays des merveilles, de l’autre côté du miroir, dans cet
autre univers, au prix de son identité et de ses valeurs morales, qu’elle devra défendre et
par moments renier. La longue discussion entreprise entre le Gringo Viejo et Harriet, au
long du chapitre DC, met en scène la tension entre deux univers distincts: celui de
Harriet, puritain, ordonné, raisonné, qui se sent investi d’une mission, mais qui porte
l’idéologie positiviste digne des porfiriens et celui du Gringo Viejo, incarnant l’esprit
révolté, mais aussi expérimenté, d’un homme qui a tenté de changer les choses, mais qui
en a perdu l’espoir, d’un homme charnel qui, à la différence d’une Harriet vivant dans
le châtiment et la peur du péché, expérimente ouvertement ses rêves, apprivoise ses
fantasmes: «Vous êtes méthodiste, moi calviniste dira ironiquement le Gringo à
Miss Harriet.
Chez le Gringo Viejo, le rêve et la pulsion de mort, vivent côte à côte, à l’instar
de l’esprit révolutionnaire où se combine l’espoir et le fatalisme: «Le rêve est notre
mythe personnel, se disait le Gringo en embrassant ilarriet endormie et demanda à ce
que ce rêve puisse durer plus longtemps que la guerre [...] Il voulait l’inviter, peut-être,
89 Fuentes, op. cit,p. 72, frad. pers.
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à son propre rêve; mais il s’agissait d’un rêve de mort qu’il ne pouvait partager avec
personne »90. Si Miss Harriet porte un regard critique sur les résultats immédiats de la
Révolution, en voulant remédier au désordre et en réanimant l’ordre ancien, le Gringo
Viejo se trouve déjà de l’autre côté du combat, lui qui a déjà mené d’autres combats.
Harriet et le Gringo ont cependant un élément en commun: ils ne croient pas réellement
aux résultats de cette Révolution. Si le Gringo part au combat avec les Villistes, c’est par
défi personnel, il ne se bat pas pour la cause politique de la Révolution, ni pour aucune
cause véritable
Je voulais simplement te dire que tu dois comprendre la défaite d’un homme qui
crut être le chef de son destin et qui alla même jusqu’à croire qu’il pouvait donner
forme au destin des autres par le biais du journalisme dénonciateur et satirique, se
disant sans détour être l’ami de la Vérité [.. .1 Comme j’ai pu être idiot.9’
Gringo Viejo représente un être profondément désabusé et qui a perdu tout espoir en
l’humanité, lui qui s’était à l’origine moqué du système et des valeurs et de la religion
américaines -« ii ria de Dieu, de la Patrie, de l’Argent »92, lui qui avait pour cela perdu
l’amour de sa famille et causé le suicide de ses fils, lui qui prétendait même avoir tué
son propre père. Gringo Viejo est une figure tragique que l’on pourrait situer entre
Médée et Oedipe; non seulement assassine-t-il ses enfants, mais aussi son père.
Au niveau symbolique, la figure du père, surtout dans le contexte révolutionnaire
mexicain des années dix et vingt qui nous est décrit, est inséparable de celle du grand
dictateur. Lorsque le Gringo viejo affirme: «J’ai tué mon père », on ne peut s’empêcher
d’associer à cette scène oedipienne la volonté de destruction de l’ancien régime. Porfiro
Diaz symbolisait probablement pour la majorité des Mexicains la figure du patriarche
90 Ibid, p. 57, trad. pers.
91 Ibid., p. 73, trad. pers.
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absolu; la Révolution contre le régime porfirien apparaissait pour autant comme la
révolte du fils contre la figure omnipotente du père de la Nation, celui qui avait modelé
le pays pendant plus de quarante années. Cependant, Gringo Viejo demeure dans le
roman une sorte d’antihéros ou, du moins, un héros énigmatique dans son rapport à la
Révolution. À la différence des personnages révolutionnaires que l’on retrouve dans les
récits épiques de la Révolution, où les héros sont décrits comme les grands défenseurs
du peuple opprimé, ce nouveau héros américain ne se soucie pas réellement de la cause
pour laquelle il combat. Tout comme Don Quichotte, il affrontera seul une division
entière, transporté par un élan de témérité, comme investi d’une mission divine, guidé
par la voix de son père: «fais ton devoir, fils Comme Don Quichotte, qui prenait
les moulins pour des géants ennemis, Gringo Viejo traîne une fiction intérieure détachée
de la réalité et que lui seul comprend. Il ne tue pas des soldats fédéraux mexicains, mais
des soldats unionistes américains: «ses camarades [...j ne pouvaient pas savoir que
devenait réalité fantasmagorique un conte dans lequel il était un vigile de l’armée
unioniste D’autre part, en reprenant le fil de nos analogies, le fait que Gringo Viejo
assassine symboliquement ses enfants peut aussi être interprété comme la mort de
l’avenir; Gringo Viejo, cet «old bitter» -tel qu’il se définira devant Harriet-, ne croit
plus en l’avenir, car la mort des enfants c’est aussi la mort de l’espoir.
Les songes de Harriet et du Gringo Viejo démontrent qu’ils ne pénètrent que de
façon superficielle dans l’univers de la Révolution, ce vaste espace-temps qui se déploie
92j, p. 76, trad. pers.
Ibid., p. 60, trad. pers.
94 Ibid
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devant eux. Plusieurs passages mettent en lumière ce contraste entre deux mondes
distincts. Celui d’Arroyo, que ce dernier s’applique à leur faire découvrir:
Regarde —dit Arroyo à mademoiselle Wilson, comme il l’avait dit ce matin-là au
Gringo Viejo-, regarde la terre —et elle vit un monde sec, laid, mais
admirablement dramatique, fort, dépourvu de générosité, éloigné des récoltes
faciles, elle vit un monde où les rares fruits devaient naître d’un ventre mort,
comme un enfant qui continuait de vivre et luttait pour naître dans les entrailles
mortes de sa mère.95
Et celui des deux Gringos, qu’ils traînent dans leur souvenir et auquel ils sont attachés:
Han-jet et le vieux songeaient maintenant à des terres plus fertiles, à de belles
rivières éternellement languissantes, à la brillance des champs de blé agités sur des
terres aussi lisses qu’une nappe et des vallées aux suaves ondulations près des
montagnes bleues et humides couvertes de forêts96.
L’univers rude, pauvre et tragique du Mexique des années 19 10-1920, s’oppose pour
autant à celui velouté, riche et généreux des États-Unis. Le lecteur est implicitement
appelé, par le biais de la tension expérimentée par ces deux personnages étrangers
soudainement engloutis dans la Révolution, à partager d’une part le point de vue et les
motifs des révolutionnaires et d’autre part, à analyser l’impact et la valeur que cette
dernière pouvait avoir sur des regards extérieurs. Du même coup, c’est un peu la nature
universelle de cette Révolution mexicaine qui est ici débattue; a-t-elle un sens qui
pourrait être saisi de l’extérieur? Ses énoncés politiques comportent-t-ils une essence qui
saurait dépasser le cadre purement local, peuvent-ils être entendus ailleurs? Harriet
mettra en doute le statut même de l’insurrection, en tentant de rétablir l’hacienda à
l’encontre des ordres du général: «Qui avait donné à la demoiselle l’autorisation de
reconstruire la ferme? Pourquoi distrayait-elle les militaires?» dira le général
Jbid, p. 63-64, trad. pers.
96
Ibli, p. 62, trad. pers.
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offusqué, ce à quoi elle répondra: «Pour que les gens aient un toit sur leur tête [...]
Tous ne peuvent pas dormir dans un pullman dessiné par les Vanderbiit »98. La réplique
de Harriet met en lumière le fait que l’armée villiste n’avait pas su éliminer les classes
sociales, puisque les généraux occupaient une situation privilégiée par rapport aux autres
soldats. Le général Arroyo rappelle de fait le général Villa lui-même, immortalisé par la
Mutual film Company dans son fameux wagon luxueux et dont on a parlé dans le
chapitre deux. Harriet défiera ouvertement le général Arroyo en l’accusant de s’être lui-
même nommé général, de l’avoir fait sans le consentement de personne et donc de ne
pas s’être plié aux règles de la démocratie. D’un point de vue strictement politique, ce
sont ici les principes démocratiques en vertu desquels la Révolution s’était déclarée qui
sont implicitement débattus, car la Révolution avait débuté en opposition à l’auto-
réélection de Diaz, qui refusait d’organiser de véritables élections. Le militarisme, dont
l’ancien président Madero avait mis les Mexicains en garde dans son livre intitulé La
sucesiân presidential en ]9]Q99, sorti deux années avant la Révolution, eut de fait raison
de l’élan démocratique qui se développa durant les deux premières décades du vingtième
siècle puisque les militaires finirent effectivement par s’approprier le pouvoir par les
armes. Enfin, les premiers qui se succédèrent à la présidence après la Révolution ne
furent-ils pas d’anciens militaires?
Harriet ne tient pas compte du passé dans lequel les paysans du nord du Mexique
avaient vécu. Elle juge de l’extérieur, sans chercher à comprendre les véritables motifs
des révolutionnaires. La réplique d’Arroyo est en ce sens fort révélatrice: «Je veux ce
lbii
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général. Le silence et tais-toi [...] Pour Arroyo, abattre l’hacienda consistait à
détruire les racines de l’ancien système, à en effacer tous les symboles. L’historien
friedrich Katz, dans sa récente et ample étude sur Pancho Villa’0’, rappelle clairement
l’apport incontournable des Villistes dans la destruction du système des haciendas du
Nord mexicain. Le geste d’Arroyo n’est pas gratuit. En brûlant l’hacienda, il brûle le
symbole de l’ancien régime. Mais pour Harriet, seule la vengeance pouvait conduire à ce
genre d’action: «-La vengeance -dit Harriet sans lui prêter attention-, la vengeance vous
fait bouger. Voici votre monument à la vengeance, mais aussi au mépris de votre propre
peuple. La vengeance ne se mange pas mon général »102 Pour Arroyo cependant, la
Révolution a sa raison d’être par le fait même qu’elle vient chambarder un monde
devenu intolérable pour la majorité des Mexicains, un monde dominé par les <f tiendas
de raya» (magasins à crédit dirigés par les grands propriétaires terriens), par
l’endettement, par la soumission, par le silence obligé, un monde que ni Harriet, avec ses
airs hautains, ni le Gringo Viejo, avec son fatalisme endémique. ne peuvent
véritablement comprendre.
De façon similaire à Los de Abajo, la Révolution devient ici un prétexte pour le
mouvement, nous ramenant du même coup à l’origine scientifique du mot « révolution»
qui porte l’idée de la rotation et de la réalisation d’un tour complet. C’est le contraire de
la stagnation. Pour la première fois dans l’histoire de sa vie, quelque chose de nouveau
En donnant notamment l’exemple causé par la venue de militaires au pouvoir après l’Indépendance etqui plongea le pays dans des guerres fratricides interminables; Madero, Francisco, La suces iônpresidentialen 1910, Mexico, 1NEHRM, 1999 (1908), p. 45-46.100 Fuentes, op. cit., p. 62, trad. pers.
‘°‘ Katz, Friedrich, Pancho Villa, México, Ediciones Era, 1999 (1998), 2 tomes.102 Fuentes, op. cit,, p. 65, trad. pers.
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arrive, l’espoir d’une situation nouvelle se dessine. Pour Arroyo la Révolution
constitue l’entrée dans un nouveau temps, la disparition de l’ancien ordre, c’est le
passage de l’univers ennuyant des patrons : «les messieurs s’ennuyaient dans la
ferme »b03, où les gens du peuple n’existaient pas: «nous faisons l’amour et accouchons
sans voix »b04, à celui du possible pour la majorité des Mexicains: «nous pouvons nous
gouverner nous-mêmes [...] nous ne voulons plus d’un monde dominé par les caciques,
les sacristains et les aristocrates ridicules qu’on a eus ici »b05. On remarquera, dans cette
dernière phrase d’Arroyo, la condamnation du triumvirat -politicien-curé-aristocrate-
que Rivera avait reproduit dans sa fresque de l’Alameda dont a parlé dans le chapitre un
(fig. 16).
Cette possibilité soudaine de mouvement, issue originalement des masses
populaires qui parcouraient la République, est également affichée dans les corridos de la
même époque, tel que le démontre cet extrait de La Adelita, fameuse chanson populaire,
véritable hymne à la femme soldat et qui circula durant toute la Révolution:
Et si Adelita partait avec un autre
je la suivrais sur terre et sur mer.
Sur mer, dans un navire de guerre
sur terre, dans un train militaire
La AdeÏita, qui incarne ici la Révolution même et la crainte perpétuelle de la trahison
amoureuse et politique, cristallise le désir d’un mouvement inconditionnel. Comme de
nombreux corridos, La Adelita sera rapidement récupérée par la littérature’06. On la
103 Ibici
, p. 64, trad. pers.104 Ibici
,
p. 65, trad. pers.
105 Ibid., p. 66, trad. pers.
106 Dans la littérature, comme le rappelle par exemple Millân Chivite, le corrido fut aussi rapidement
reproduit afm dit-il, de contribuer à donner de l’ambiance aux faits narrés. Parmi les auteurs ayant
reproduit des corridos au sein de leur roman Millân Chivite cite notamment Mancisor, Urquizo, Mufios,
Campobello, Vera, Azuela —notamment dans Los de abajo -dont nous parlerons au chapitre quatre-, ainsi
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retrouve même dans Los de Abajo; «Hé, cher... j’voulais te dire une chose ... Hé,
cher; je voudrais que tu me répètes La AdeÏita [...] pour la chanter beaucoup, beaucoup,
quand vous partirez [...] quand tu seras très loin, loin... »107.
Si les Américains comme Harriet et le Gringo Viejo pouvaient venir au Mexique,
traverser les frontières de part et d’autre, pour les Mexicains, la Révolution permettait
pour la première fois le déplacement, la rupture de la sédentarité, ils pouvaient pour
quelques instants se sentir aussi libres que les Américains.
Un autre problème historique implicitement mentionnés dans le Gringo Viejo
concerne le fait que les paysans du Nord du Mexique ne s’étaient pas soulevés pour
récupérer les terres des mains des grandes haciendas, mais pour véritablement se libérer
du travail agricole. S’ils mettent le feu à l’hacienda Miranda, c’est pour ne plus y
retourner:
-Je n’aime pas la terre, mademoiselle. Je vous mentirais si je vous disais le
contraire. Je ne veux pas passer ma vie accroupi. Je veux qu’on détruise les
haciendas et que les paysans soient libres, pour qu’on puisse aller travailler où l’on
veut, dans la ville ou au Nord, dans votre pays, mademoiselle. Et sinon, je ne me
fatiguerai jamais de combattre. Ainsi accroupi, jamais plus: je veux qu’on me
regarde le visage108.
Ceci s’explique en partie par la proximité des États-Unis, qui leur offrait probablement
un autre modèle de référence. Tel que Katz le précise, au long de son essai sur Villa, ils
souhaitaient en somme l’urbanisation, le développement, les services de la ville, ils
anticipaient des meilleurs salaires, bref, un autre mode de vie109. Cette position contraste
évidemment avec celle du centre du Mexique, je pense notamment au slogan des
que le chroniqueur-journaliste John Reed. (Mil1n Chivite, Alberto. 1996. El costumbrismo mexicano enlas novelas de la revohiciân. Sevilla: Universidad de Sevilla).107 Azuela, op. cit., p. 41.108 Fuentes, op. cit., p. 65, trad. pers.
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Zapatistes du Morelos: «Tierra y libertad! ». Il est clair que pour les paysans du
centre et du sud du Mexique la Révolution devait s’accompagner d’une redistribution
des terres, leur espoir étant de se voir octroyer des terres en vue de se transformer en
petits producteurs (minifundistas). Ceci pourrait expliquer pourquoi certains romans
évoquant le Centre et le Sud mexicain tendent à élaborer des personnages manifestement
attachés à la terre, tel que le démontrent par exemple les textes de Juan Rulfo, où
l’action se déroule dans l’État de Jalisco et Colima (Comalâ);
À mesure qu’on descend, la terre devient meilleure. La poussière monte vers
nous comme si un troupeau de mules descendait par là; mais on aime être
couvert de poussière. On aime ça. Après avoir foulé durant plus de onze heures
la dureté de la plaine, on se sent très bien quand on est enveloppés dans cette
matière qui saute sur nous et goûte la terre.110
On peut donc affirmer que la littérature sait aussi rendre compte des réalités internes
respectives de chaque région du pays et de ce que les hommes attendaient de la
Révolution; si le Sud et le Centre, à plus forte concentration amérindienne, font preuve
d’un véritable attachement à l’agriculture et à la terre, et donc d’un mode de vie plus
traditionnel, le Nord rend compte d’un mépris pour le travail dans les haciendas et d’un
désir de mieux profiter des bienfaits de la modernité. Cependant, comme on l’a souligné
au début de ce chapitre, la fiction reproduit à sa manière sa propre réalité, une réalité qui
se présente comme un surplus qui ne représente pas la réalité, mais la recompose pour
mieux y réfléchir. Le texte littéraire a l’avantage d’être plurisémantique. Outre les
références historiques entourant la Révolution, le roman de Fuentes nous invite, à travers
les deux personnages américains, à réfléchir sur la mutuelle incompréhension entre
109 Voir: Katz, Friedrich, Pancho Villa, México, Ediciones Era, 1999 (199$), 2 tomes.
110 Extrait du conte “FI liano en liamas”: Juan RuUb, Obras, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1994,
p.21.
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les Américains et les Mexicains, problème qui s’est grandement amplifié avec
l’augmentation massive de travailleurs clandestins fuyant vers les États-Unis durant les
dernières décennies du XXe siècle —le roman est écrit en 1985-. La frontière intérieure
de Harriet et du Gringo Viejo face à la réalité mexicaine, au désir de liberté des
Mexicains, semble aussi rigide que la frontière érigée par les États-Unis dans le sud du
pays. En ce sens, ce roman des années quatre-vingt pourrait se rapprocher de certaines
gravures élaborées par l’artiste nahua Nicolàs de Jesùs (figs. 101 bis et 101 ter.),
lesquelles traitent, à leur manière, la question très actuelle de la guerre implacable faite
aux travailleurs mexicains clandestins à la frontière américaine; 2003 ne fut-elle pas une
année record de décès frontaliers, avec de près de 400 morts?
3. Romans de a Révojution ou romans postrévolutionnaires?
Los de Abajo, comme plus tard El Gringo Viejo, représentent des exemples concrets du
vaste processus d ‘in-occutabitité engendré par la Révolution mexicaine. Les
personnages et les paysages qui y sont présentés incarnent non seulement le parlé, la
spontanéité et le mouvement des sujets qui rendirent possible la Révolution, mais
rendent également compte de la pensée des personnages face à cette dernière. Pour les
historiens, la lecture du roman de la Révolution et la contemplation des arts
postrévolutionnaires favorisent évidemment une autre interprétation des faits historiques.
Les deux romans que nous venons de travailler s’érigent comme une profonde réflexion
sur la Révolution mexicaine, sur ses évidentes contradictions, sur son hétérogénéité, sur
ses différentes interprétations entre le Nord et le Sud, entre le regard utopique d’un
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instruit et un simple paysan. L’aspect tragi-comique de la Révolution mexicaine,
oscillant entre le drame et la comédie, entre l’espoir et la fatalité, est rapporté par la
fiction. Mais, plus que simple copie, la fiction semble autoriser un autre entendement
aux problèmes qu’ affrontèrent les Mexicains dans leur volonté de déconstruire un ancien
système et d’anticiper l’édification d’un nouveau monde possible. Les romanciers
postrévolutionnaires ayant abordé le thème de la Révolution, ne sont possiblement pas
tombés dans le piège de nombreux historiens qui, dans leur volonté de comprendre la
Révolution mexicaine, ont décidé de voir cette dernière comme un tout homogène. Bien
au contraire, leur mérite consiste possiblement à avoir su laisser les contradictions
effleurer d’elles-mêmes au sein de leur narration.
À l’instar de la peinture murale Rêve d’un après-midi dominical dans 1 ‘Alarneda
centrale, que nous avons analysée dans le premier chapitre, nous ne pouvons pas voir les
romans postrévolutionnaires comme un simple récit historique. Les considérer
exclusivement comme des témoignages consisterait à ignorer d’entrée de jeu l’ouverture
qu’ils proposent, ce seraient les confiner dans un passé qu’ils cherchent à dépasser. De
plus, ces romans nous parlent peut-être moins du passé que d’un présent qu’ils cherchent
à déchiffrer. La fiction convoque à autre chose, elle a cette qualité de pouvoir
s’aventurer là où l’essai n’ose pas aller, elle propose un monde qu’elle «distorsionne> à
sa convenance pour mieux cerner le vrai monde.
Si nous avons choisi d’étudier deux romans écrits à soixante-dix années
d’intervalle c’était aussi pour démontrer la continuité d’un savoir-faire, d’un savoir
écrire, d’un savoir-penser, caractéristique de l’ère postrévolutionnaire et qui nous
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autorise à parler de la présence d’un événement culturel. Notre étude aurait
également pu se baser sur d’autres romans, comme, par exemple sur le Pedro Pâramo de
Juan Rulfo, datant des années cinquante, et qui influença de façon profonde et
déterminante le parcours du roman mexicain et latino-américain en général, en brisant
notamment la linéarité des récits traditionnels. Si Azuela opèrait une circularité dans son
roman, en faisant revenir les personnages à leur point de départ, l’histoire demeure
linéaire, car la réalité a changé. Rulfo va plus loin qu’Azuela, en réussissant, par le biais
du rêve, à nous faire vivre une série d’allers-retours temporels, qui pourraient rappeler
les flashs-back et les prolepses que Duffey identifiait dans le cinéma et dont nous avons
parlé au deuxième chapitre. Cette façon de faire de Rulfo semble annoncer l’univers
onirique et les allers-retours déployés par fuentes dans E? Gringo Viejo. De plus, comme
dans Los de Abajo ou dans le Gringo Viejo, Pedro Pâramo rend également compte
d’une nature aussi expressive qu’une murale de Rivera ou un paysage du Dr Ati, une
nature qui ne sert plus de toile de fond, mais exprime directement les sentiments des
personnages:
Les vents continuèrent à souffler durant tous ces jours. Ces vents qui avaient
amené les pluies. La pluie était ifiaintenant partie, mais le vent était resté. Là
dans les champs la récolte ventila ses feuilles puis s’étendit sur les sillons pour se
défendre du vent. De jour, il était passager: il tordait le lierre et faisait claquer
les tuiles des toitures; mais, de nuit, il gémissait largement. Des pavillons de
nuages passaient en silence à travers le ciel comme s’ils marchaient en frottant la
terre.1
Si Duffey parlait de la caméra-littéraire d’Azuela, on pourrait aussi parler de la
photolittéraire de Rulfo; ce passage ne pourrait-il pas se lire comme une de ses propres
photographies (11g. 3, 58 et S8bis)?
“ Rulfo, Juan, Pedro Paramo, Mexico, Fondo de Cultura Econômica, 1955, p. 95.
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contemporaine au Gringo Viejo, telle que Los pasos de Lôpez, écrite en 1982 par
l’écrivain Jorge Ibargtiengoitia, et dont le ton parodique et la présence d’antihéros
rappellent à la fois les romans de fuentes et ceux d’Azuela. Le critique littéraire Ignacio
Trejo fuentes affirmait qu’Ibargiiengoitia ne s’embarrassait pas «pour peindre [il utilise
ce verbe, qui rappelle l’aspect pictural de la littérature d’Jbargûengoitia] les premiers
gouvernements postrévolutionnaires comme un refuge de voleurs, cyniques,
opportunistes et impulsifs, plus ambitieux que triomphants, toujours sujets à un destin
changeant et démesuré »h12. Ces propos ne pourraient-ils pas s’appliquer à ceux de
Demetrio, comme à ceux d’Arroyo ou du Gringo Viejo? La parodie, confirme Trejo
fuentes, constitue une caractéristique propre à l’écriture d’Ibargtiengoitia; cette
dernière, dit-il «tout en permettant une critique idéologique sévère, donne une force au
roman comme produit artistique » 13 La particularité d’Ibargtiengoitia serait
possiblement d’avoir su pousser la parodie à son paroxysme, en procédant par une
saturation de moments hilarants; «Lire l’oeuvre de Ibargtiengoitia c’est demeurer avec
le sourire le long de chaque page, de chaque roman »1 14 Mais cet humour cache aussi,
comme celui que nous avons observé dans le théâtre populaire, une profonde réflexion
sur le monde; Rabelais ne disait-il pas que le rire est matière à sérieux! L’esprit critique
d’Jbargtiengoitia devrait pouvoir être envisagé comme un héritage légué par les auteurs
—mais aussi par les artistes et comédiens, tant professionnels qu’amateurs- qui l’ont
précédé, qui ont, avant lui, préparé le terrain de l’absurde, de la pensée critique. Le
“2Trejo fuentes, Ignacio, «Jorge Ibargtiengoitia, el gran parodista» in Ensayos sobre la novela mexicana,Mexico, UNAM, 1987, P. 123-132, P. 125, trad. pers.113 ibid, p. 126, trad. pers.
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burlesque d’Ibargtiengoitia pourrait ainsi être rapproché de ces personnages qui
retiennent du fou, comme Valderrama, ou Gringo Viejo. Malgré leur esprit saugrenu et
burlesque, ces personnages marginaux apportent, chacun à leur manière, une vision
ludique du monde les entourant. Ils apparaissant de plus comme une sorte de
soulagement dans un monde tordu, chaotique, qu’ils nous aident aussi à mieux
comprendre.
Le fait de vouloir absolument circonscrire les genres romanesques comporte
certaines contraintes non négligeables. Il nous force au recoupage, à la réduction,
provoquant souvent une certaine «dé-singularisation » des oeuvres. Cette volonté de
répertorier et d’organiser en ensembles étanches des oeuvres données empêche par
exemple de comprendre qu’un écrivain comme Ibargiiengoitia puisse être rapproché
d’un Mariano Azuela.
D’autre part, est-ce qu’un thème spécifique, aussi important soit-il, comme celui
de la Révolution, suffit réellement pour définir un genre? Pourtant, dira-t-on, c’est le
roman de la Révolution qui donne un élan à la littérature mexicaine moderne. Mais les
similitudes entre les romans de la Révolution et de l’après-Révolution ne seraient-elles
pas ailleurs? Par exemple, dans une nouvelle autorisation de la part des narrateurs pour
parler ouvertement du monde, et, par le fait même, dans la description plus minutieuse
de la pensée intérieure des personnages, dans la tension qui s’exerce non seulement entre
divers personnages, mais au sein de chacun de ces personnages. La fatalité, la
superstition, le changement d’attitude, sont les conséquences directes de ces tensions, ils
découlent de l’inquiétude et des questionnements de ces derniers, autant d’effort pour
1141b1d, p. 131,trad. pers.
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déchiffrer le monde. Le lecteur est dès lors invité à plonger dans l’univers
psychologique des personnages, à partager leurs différents points de vue, leur
incertitude, leur fatalisme. C’est à travers leurs yeux que le lecteur assiste, un peu
surpris, aux changements qui s’opèrent dans la nature, une nature active, animée,
versatile, qui épouse leurs émotions, leurs pensées. La fatalité du Gringo Viejo était
inscrite sur la terre qu’il écrasait, sur le désert qu’il traversait, celle de Demetrio sur la
désolation du paysage qui l’entourait.
Quand Isela Chiu-Olivares, dans son analyse du roman mexicain entre 1960 et
1980, reconnaissait dans les lettres modernes mexicaines la présence de deux grands
genres romanesques t «le roman de la Révolution et le roman dit de ‘la Onda’ [onda
signifie «onde» et pourrait s’entendre comme ‘nouvelle vague’]»”5, elle créait d’entrée
de jeu une séparation qui empêchait tout rapprochement éventuel entre différentes
oeuvres issues des deux genres classés séparément. Chiu-Olivares prétendait par exemple
que les écrivains de la Onda se distinguaient de leurs prédécesseurs par le fait que le
langage des narrateurs reflétait celui des jeunes, non plus simplement à travers des
personnages, mais dans l’ensemble de la narration, que ces narrateurs manifestaient un
intérêt particulier pour la ville, plus que pour la campagne, qu’ ils s’intéressaient plus à
l’instant, au contemporain, qu’au passé. Elle constatait de plus que «les thèmes, tout
comme le langage, représentaient un assaut au tabou [et que ceux] du sexe et des
drogues se traitaient avec plus de naturel » 16 et que les narrateurs et les personnages
115 Chiu-Olivares, Isela, La novela mexicana contempordnea (1960-1980), Madrid, Editorial Pliegos,
1990, p. 13, trad. pers.
6IbicL,p. 15.
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abordaient une «attitude de rébellion, de défi au conventionnalisme »h17
représentative de celle des jeunes des années 60-80. Pourtant, ces caractéristiques ne
s’enlignent-t-elles pas, elles aussi, dans l’univers postrévolutionnaire, dont elles seraient
les héritières? L’« assaut au tabou» dont elle parle, n’a-t-il pas à voir avec l’esprit d’in
occuÏtabilité qu’on a observé dans les romans et les arts postrévolutionnaires; in
occultabilité du langage, du corps, des moeurs? L’ff attitude de rébellion et le défi au
conventionnalisme» ne représentent-ils pas une certaine continuité de la « pensée
critique)> déployée par leurs prédécesseurs? La liberté linguistique et thématique dont
fait preuve le narrateur de La Onda, en arborant par exemple le langage urbain, ne se
pourrait-il pas se voir comme la volonté de pousser un peu plus loin ce qu’Azuela avait
déjà commencé, quand il s’efforçait de peindre des personnages arborant le parler des
masses?
On constate donc que, dans l’ensemble, les écrivains postrévolutionnaires,
comme les dramaturges populaires, comme les peintres postrévolutionnaires, n’attendent
plus que les modèles leur viennent seulement d’Europe, mais savent tourner les yeux
vers leur propre réalité, vers les paysages et la société mexicaine, vers ces masses qui ne
servent plus seulement de modèle mais cherchent, elles aussi, comme les Indiens de




Le parcours de cette recherche nous a permis de confirmer notre hypothèse de départ, à
savoir, que la Révolution mexicaine peut être vue comme un événement artistique à part
entière, événement à la fois singulier et universel. Singulier, du fait de sa particularité
dans l’histoire culturelle du Mexique car, à la lumière de la définition que donne Alain
Badiou’ de l’événement, il sait faire le vide de la situation antérieure et fait advenir autre
chose que les savoirs établis, et il est universel du fait de la multiplicité des apports qui
le constituent. Avec la Révolution, les Lettres, comme les arts visuels, ne se contentent
plus d’offrir une image stagnée de la société et à la mesure d’un système politique
revendiquant le statu quo, tel que le porfiriato2. On voit s’effondrer l’idée d’une
littérature et d’une peinture «costumbriste» au profit d’un art plus combatif, plus
subversif. Cette nouvelle approche se caractérise par la mise en lumière de la mobilité de
cette nouvelle société, de ses doutes, de ses tensions, de son caractère qui oscille entre le
rire et le fatalisme. Pour la première fois dans leur histoire les citoyens mexicains
retrouvent dans l’art une image à leur mesure. L’heure est à «l’inocultabilité» du
langage, du corps, des tabous, des mensonges, des anomalies politiques.
L’innovation artistique la plus remarquée de la Révolution mexicaine a
certainement été celle de la peinture murale. Ce fait nous a aussi poussé à débuter notre
recherche avec l’étude d’une oeuvre murale du peintre Diego Rivera. On a vu que tant le
travail de Rivera que celui de Bmegel rendent compte de préoccupations sociales et
politiques propres à leur univers historique respectif. Dans les deux cas, on a pu
1 Voir par exemple: L ‘Éthique, Paris, Hatier, 1993.
2 Voir l’article de Martin Flores cité plus haut.
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reconnaître la présence d’un esprit critique, voire révolutionnaire à plusieurs égards.
On a ensuite procédé à l’identification de certaines caractéristiques communes entre un
écrivain et un peintre de la Renaissance; je me suis penché en particulier sur le travail de
Rabelais, dont le caractère des oeuvres se rapprochait indubitablement des peintures de
Bruegel. En réfléchissant sur certaines composantes de l’esprit dominant du XVIe siècle,
qui correspond à la floraison de la Renaissance en Europe du Nord3, on a cherché à
comprendre pourquoi l’appellation « renaissance» fut depuis si longtemps utilisée pour
parler de l’art mexicain postrévolutionnaire. On a vu qu’il ne s’agissait pas simplement
d’un mot faisant allusion à un renouveau, une nouvelle naissance, d’un retour sur leur
antiquité respective (greco-romaine dans un cas, préhispanique dans l’autre) mais qu’il y
avait des rapprochements plus profonds telle que l’émergence, chez chacun d’eux, d’une
véritable conscience critique. On en a profité pour introduire certains concepts clés, tels
que celui de (<réalisme-critique» et d’« in-occultabiÏité », lesquels sont revenus tout au
long de cette recherche et qu’on a déterminé comme étant à la base du renouveau
artistique post-révolutionnaire.
Dans notre second chapitre, on a démontré que l’événement artistique
postrévolutionnaire, que l’on qualifie depuis les années trente de «renaissance
mexicaine », se caractérisait par un esprit d’ouverture entre les milieux artistiques, par la
création d’une série d’échanges fructueux entre les écrivains, les poètes, les peintres, les
photographes et les graveurs. On a pu démontrer par le fait même que, contrairement à
ce que l’histoire de l’art mexicain pourrait nous faire croire, l’événement artistique à la
En france par exemple, la Renaissance littéraire commence avec l’avènement de François 1e, en 1515,et se poursuit tout au long du XVIe siècle. En Hollande, Bruegel l’Ancien (1525-1569) est considérécomme un des premiers peintres de la Renaissance.
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base de la renaissance mexicaine ne se limite pas à la peinture murale, mais concerne
tous les autres arts.
En ce sens, les chapitres trois et quatre, dédiés à la culture populaire, nous ont
permis de rendre compte de la participation indispensable du peuple en tant que
producteur de forme et de discours artistiques. De sujets d’étude, de modèle, on l’a vu
transiter vers le statut de créateur. La culture populaire ayant été un élément décisif de la
«renaissance mexicaine », on a aussi réfléchi sur l’appellation de « carnaval» donné par
divers artistes et intellectuels pour décrire certaines facettes de la Révolution; on a vu
que si la nature populaire du carnaval peut rappeler certains épisodes de la Révolution,
cette dernière se distingue de celui-ci par ce qu’elle a d’accidentel, par sa volonté de
rupture et par ce que Alain Badiou appellerait son « supplément hasardeux ». Bien que
par moment carnavalesque, la Révolution possède une dimension historique précise qui
fait défaut au Carnaval; les arts post-révolutionnaires s’érigent sur un fait historique de
nature transgressive, qui fait le vide de la situation antérieure, alors que le Carnaval
s’inscrit dans un esprit cyclique.
Si notre recherche a débuté avec la peinture murale, elle se conclut avec le roman
post-révolutionnaire. Le respect de chacune des formes artistiques nous obligeait à les
traiter séparément. Pourtant, cette séparation formelle ne nous a pas empêchés d’établir,
au fil de notre analyse, des liens constants entre celles-ci. Notre recherche constitue un
premier pas vers un rapprochement entre les disciplines et pour démontrer l’existence
d’un lien possible entre des oeuvres issus de milieux qu’on avait jusque là traités
individuellement. L’étude d’une murale comme celle de l’Alemeda, chapitre premier,
‘ Voir: Badiou, Alain, L’Ethique, Paris, Hatier, 1993, notamment p. 60-63.
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nous a par exemple permis de comprendre que, si la peinture murale ne se limitait
pas à copier le monde, le roman post-révolutionnaire ne se limitait pas au témoignage. Il
en allait de même pour les manifestations populaires tels que les corridos ou les pièces
de théâtre de petit-genre, qui, bien que rapportant les nouvelles du jour, bien que se
faisant l’écho de la situation politique ne nous autorisent pas à les considérer comme une
simple copie du monde. À ce titre, il semble intéressant de considérer une nuance
apportée par Ingemar Dtiring sur le concept de mimesis d’Aristote. Pour le dramaturge
Luis de Tavira, qui rapporte les constatations de Dtiring, la mimesis d’Aristote ne saurait
être réduite à la simple question de l’imitation, telle que la conçoit Platon, mais devrait
être située du côté de la représentation;
à travers la mimesis l’art est capable de rendre les choses présentes. On y
représente ce qui est absent. On imagine ce qui n’est pas; la mémoire estl’imagination qui représente l’irréparable passé. La mirnesis est le présent de cetteprésence, la présence de ce présent .
On comprend dès lors l’erreur que commettent ceux qui cherchent à limiter l’énoncé
narratif ou artistique au fait historique, qu’ils en oublient l’essentiel, soit, la
reconnaissance de la capacité artistique à repenser le monde, à en donner un nouvel
entendement au sein de sa propre fiction. La mimesis dont l’art est capable, et telle que
l’entend Aristote, n’est-elle pas en soi et avant toute chose, comme l’affirmait De
Tavira: <t une forme de connaissance et de révélation »6? Les arts postrévolutionnafres
ont ceci de commun: qu’ils n’imitent pas le monde, ne copient pas le présent ou le
passé, mais les repensent, les actualisent, les réinventent.
Tavfra, Luis de, «El otro teatro» in Maria y Campos, Armando de, El teatro de género chico en laRevoluciân mexicana, Mexico, Cien de México, 1996, P. xx, trad. pers.6 Ibid.
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Les plus grands accomplissements de la Révolution mexicaine se trouveraient
peut-être moins dans les sphères de l’État que dans le sentiment de liberté acquis par la
collectivité. Bien évidemment, comme on l’a vu, l’événement artistique est souvent
inséparable de l’événement politique, les photos de Tina Modotti constituent un bon
exemple de cet enchevêtrement. Il est cependant significatif de constater combien la
considération de l’événement artistique en tant que tel, per se, nous permet de
comprendre comment, à travers leurs oeuvres, les artistes et écrivains mexicains
postrévolutionnaires, jusqu’à aujourd’hui, manifestent leur désir de liberté. La fidélité à
l’événement artistique de la Révolution tient de fait dans la capacité qu’ont démontré les
artistes et les écrivains contemporains à puiser dans le vaste répertoire issu de la
Révolution à la fois une conscience critique, une attitude, des thématiques particulières
et un savoir-faire, et cela, non pas dans un esprit de tradition pure et simple, mais en
faisant preuve d’un esprit constant d’innovation. Cette innovation tient dans la capacité
des oeuvres à répondre aux nouvelles exigences sociales, économiques, politiques, à
s’attaquer aux problématiques actuelles telles que le Néolibéralisme, la Mondialisation,
à penser les questions environnementales, l’arrivée de l’agriculture trans-génique, la
question des travailleurs migrants aux États-Unis, les problèmes frontaliers, la
corruption, la militarisation, etc.
On a vu que même le roman postrévolutionnaire ne nous parlait pas seulement de
la Révolution mais avait toujours su s’attaquer aux problèmes de son temps. Ainsi le
roman mexicain de la fin du )O(e siècle, tout en s’inspirant des romans qui surgissent
avec la Révolution, sait également être contemporain des enjeux de son époque. C’est
par exemple sur une tonalité similaire à celle déployée dans le roman Los de Abajo, de
295Mariano Azuela, où prédomine l’inquiétude, l’ambivalence, la méfiance des
personnages par rapport au politique, que se construira le roman de Carlos fuentes EÏ
Gringo Viejo. Mais si l’esprit critique déployé dans le premier, où l’on questionne la
nature même de la Révolution, est récupéré dans le second roman, l’introduction de
personnages américains dans le second permet aussi de parler implicitement du présent,
des années quatre-vingts, et d’aborder dans le tissu de l’intrigue la délicate question des
relations entre Américains et Mexicains.
L’engagement politique en oeuvre dans les grandes murales de la première moitié
du XXe siècle n’a pas disparu du travail des muralistes contemporains, qui se servent du
même support, s’inspirent du même savoir-faire, pour penser leur présent. Le legs le
plus significatif des Muralistes post-révolutionnaires est d’avoir su, en s’inspirant du
travail des artisans, en recherchant des sujets parmi les masses, en créant un art
accessible à la collectivité, offrir au peuple mexicain un registre qu’il pourrait récupérer.
Les Mexicains chicanos vivant aux États-Unis ont encore en tête le travail de Rivera,
d’Orozco, de Siqueiros, quand ils élaborent des murales dans lesquelles ils réfléchissent
sur leur condition de travail actuel ou sur leur situation politique. Les paysans qui
s’insurgent contre la construction du nouvel aéroport au Nord de Mexico sortent eux-
aussi leurs pinceaux pour crier l’injustice dont ils sont victimes. Il en est de même pour
les membres de la communauté indienne de Taniperla, au Chiapas, où l’élaboration
d’une murale a un effet de subversion assez important pour que les autorités jugent
nécessaire de l’effacer.
La liberté acquise par les chanteurs de corridos révolutionnaires, liberté de
mouvement, liberté de parole, a certainement servi de judicieux modèle à une chanteuse
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populaire contemporaine telle que Paquita la deY Banjo (La Paquita du quartier) dont
les chansons affirment la liberté de la femme. Le théâtre politique qui naît suite à la
Révolution débouche directement sur le personnage inoubliable de Cantinflas qui, à
travers de plus de quarante films, prolonge l’esprit satirique des premières pièces de
théâtre de petit-genres pour repenser, dans un langage populaire et accessible à tous les
Mexicains, les problématiques de son époque. Les gravures sur papier amate (écorce
d’arbre) que réalise actuellement l’artiste nahua Nicolâs de Jesûs semblent, elles-aussi,
les héritières des gravures faites par Possada à l’aube de la Révolution. Cependant, les
nouveaux squelettes qui s’ agitent parmi les vivants ne nous parlent plus des injustices de
Porfirio Diaz ou de la prétention de ces aristocrates francisés du début du siècle, ils nous
parlent de Ben Laden, de l’écroulement des principes de liberté aux États-Unis, du
renforcement de la militarisation à la frontière américaine. Voilà pourquoi il semble
indispensable aujourd’hui, pour comprendre les arts mexicains contemporains, de saisir
la nature de l’événement artistique mexicain qui a pris forme au Mexique durant les
premières décennies du XXe siècle, quand le peuple décida d’occuper les devants de la
scène.
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Fig.1. Bruegel L’ Ancien, La Moisson, The Metropolitan Museum of Art, New
York, 1565.




.3. Juan Rulfo, photographies, vers 1953. Extraites de México:
Juan Ruifofot6grafo, Espagne, Lunwerg, 2001.
Fig.4. Couvent augustinien de Ixmiquilpan, fresque intérieure, Mexique,
XVIe siècle.
Fig.5 Diego Rivera, Épopée du peuple mexicain, fresque du Palais
national de Mexico, 1929-1935.
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Fig.6. Diego Rivera, détail du cycle Détail de la fig. 7.
Vision politique idyllique du pet(pie mexi
cain,
Ministère de l’Éducation Publique, 2ème
étage, 1928.































Fig. 11. Frida, Kahlo, L’étreinte d’amour de l’univers, la
terre (le Mexique), moi, Diego et Monsieur X6Ïotl, Collec
tion Jacques et Natasha Gelman,1949.
fig.12, 13. Détails de la figure 8.
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Fig. 16. Détail de la figure 8.
Fig.15. Détail de la figure 8.
Fig. 14. Nicolas de Jesils, Voladores : tiize vision du
J] septembre, gravure sur papier arnate, 2001.
Fig.17. Rivera, Diego, Répression,
collection privée, date inconnue.
Extraite de Images ofMexico,
Bern, Benteli, 1987, p. 33.
oo
w
Fig.19. Bruegel L’Ancien, Le Misanthrope,
Capodimonte, Naples, 156$.
r—”?-
Fig.20. Détail de la flgure 8.
Fig. 20 bis. Bruegel, Paysan assis et
endormi, Rstichkabinett, Dresde, 1565.
Fig. 21 bis. Bruegel, Un estropié,
Rstichkabinett, Dresde, 1565.Fig.21. Détail de la figure 8.
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Fig.22. Leopoldo Méndez, Professeur Juan Marti’nez Escoba,; élaboré en
protestation contre la vague d’assassinats de nombreux professeurs par des
fanatiques religieux dans les années trente, lithographie, 1939.
CFig.23. Bruegel L’ Ancien, Le Portement de Croix, Kunsthistorisches Museum, Vienne,
1564.
Diego Rivera, détail de la figure 8.
XC
o
Fig.25. Triomphe de la mort, détail
de la fresque de la Maison du doyen,
Puebla, XVIe siècle.
Fig.26. Détail de la figure 23.
Fig.27. Diego Rivera, Entrée
dans ta mine, détail des murales
du Ministère de l’Éducation Pub
lique, Mexico, 1923-1928.
Fig.28. José Clemente Orozco, Le
Christ détruisant sa croix, détail
des murales de l’École Nationale
Préparatoire, Mexico, 1922-1923.
‘s
Fig.29. l’ina Modotti, Ouvrier portant une
Fiu 28 bis. José Clemente Orozco, Lepoutre, Mexico, Photothèque de l’Institut
Christ détruisant sa croix, DartmouthNational «Anthropologie et d’Histoire,




Fi.30. Die%o Rivera détail de la fiaure 8 Fig. 31. Juan Rulfo, photographies tirée lors
du tournage de La Escondida de Roberto Ga
valdon, 1956. Extraite de México: Juan Rulfo
fotôgrafo, Espagne, Lunwerg, 2001.
-
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Fig.32. Photo du général Francisco Villa, Fig.33. Théodore Géricault, Officier de
1914. chasseurs à cheval chargeant, Louvre,
Extraite de Aurelio de los Reyes, Con Villa Paris, 1812.
en México, UNAM, 1992 (1985), p. 285.
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Fig.36. Diego Rivera, Le pein
tre, le scupiteur et l’architecte
(Diego Rivera faisant
l’architecte), détail de pein








Fig35. Edward Weston, Di
ego Rivera, épreuve argent,
Center for Creative Photogra




Fig.38. Diego Rivera, Portrait
de Tina Modotti, Fusain, Phila
‘ deiphiaMuseum of Art, 1926.
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Fig39. Edward Weston, photographie in
versée, Tiiia sur le toit, Mexico, épreuve Fig.4 1. Diego Rivera, Maturation, détail du
argent inversée, Center for Creative Pho- du cycle Chant à la terre, École Nationale
tography, Tucson, Arizona, 1923. d’Agriculture, Chapingo, 1926-1927.
Fig.40. Diego Rivera, Germination, détail
du cycle Chant à la terre, École Nationale
dAgricu1ture, Chapingo, 1926-1927.
•z
Fig.42. Antonio Garduflo, Nahiti Ohm, épreuve 43. Tina Modotti, reproduction de
argent, Collection Ava Vargas, Mexico, 1927. l’oeuvre murale d’Orozco à l’Ancienne
école nationale préparatoire, actuel Mu
sée San Idelfonso, 1927.
Co
1925.
Fig.44. Tina Modotti, Câbles télé
graphiques, épreuve argent, Mexico,
Photothèque de l’Institut National
d’Anthropologie et d’Histoire, Pachuca,
Fig.45. Fermin Revueltas, Échafaudages
extérieurs, Aquarelle, Collection particu
hère, 1923.
Fig. 45bis. Leopoldo Mendez,
Accident, gravure sur bois,
Colorado Collection, 1943.
__—,—---
Fig.46. Tina Modotti, La machine à
écrire de Melta, Mexico, épreuve ar
gent, Photothèque de l’Institut National
d’Anthropologie et d’Histoire, Pachuca,
1928.
Fig.47. Tina Modotti, Tente de
cirque, Mexico, épreuve argent,
Musée d’Art Moderne. New
York, 1924.
Fig. 48. Edward Weston, Tente de
cirque, Mexico, épreuve argent, Cen











Fig.49. Tina Modotti, Pavsaizs en train de lire El Machete, Mexico,
Photothèque de l’Institut National d’Anthropologie et d’Histoire,
Pachuca, 1928.
Détail figure 50.
Fig.50. William Kennedy Laurie Dickson, Biffalo
Dance, Bande kinétoscope, Library of Congress





Fig.52. Tina Modotti, Misère, Mexico,
Fig.51. Lola Alvarez Bravo, liidif.- Photothèque de l’Institut National
férence, Collection Olivier De- d’Anthropologie et d’Histoire, Pachuca,
broise, 1940. 1928.
Fig.53. Gustavo Casasola, Des extrémistes de Fig.54. Tina Modotti, L’élégance et
droites se rebellant contre l’administration de la pauvreté, photomontage, 192$.
Madero, Archive Casasola, 1913.
Fig.55. Antonio Ruiz, alias El Corcito,L’h.,é,





Fig.56. Juan Rulfo, photographies, vers
1950, extraites de México: Juan Ruifofot6-
grafo, Espagne, Lunwerg, 2001. Fig.56bis. Ibid.
Fig.57bis. Ibid.









fig.60. Salvador Gutierrez, Mi catie (Ma
rue), huile, Mexico, 1926. Extraite de Al
fredo Ramos Martinez, Monografla de tas
Escuetas de Fintura ai Aire Libre, Cvltvra,
1926. Fig.61. Marfa Carmen Lavin, De carnino
(En chemin), huile, Mexico, 1926. Extraite
de Alfredo Ramos Martinez, Monografla
de las Escitetas de Pintitra ai Aire Libre,
Mexico, Cvltvra, 1926.
Fig.62. Everardo Ramirez, Lornas de Con
treras (Collines de Contreras), Mexico,
1926. Extraite de Aifredo Ramos Marti
nez, Monografla de tas Escuetas de Pin-
tara ai Aire Libre, Mexico, Cvltvra, 1926. Fig.63. Edmundo Arteaga, Don
Sim6n (Monsieur Simon), Mexico,
1926. Extraite de Alfredo Ramos
Martinez, Monografi’a de tas Es





Fig.64. Villa et Zapata dans la chaise présidentielle, Palais






Fig.65. Haut: Révolutionnaires déjeunant au Restaurant Sanborns le jour de l’occupation
de la Ville de Mexico, Archive Casasola, septembre 1914. Bas: Zapatistes au même en
droit en 1999, Duilio Rodrfguez. Photomontage intitulé « Sanborns : 1914 -1999 » publié
dans La Jorizada, 17 mars 1999.
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Fig.67. Semaine Sainte à Cuetzalan, photo de
l’auteur, 2001.
Fig.66. Semaine Sainte à Cuetzalan,
photo de l’auteur, 2001.
Fig.69. José Guadalupe Posada, Catavera
catrina, gravure sur zinc. Instituto National de




r.68. ViJa à cheval -durant la
Semaine sainte?-, après sa reddi






Fig.!]. Peinture murale à C yoacan,
réalisée vers 1995, rue Tres Cruces
coin Presidente Cananza, photo de
l’auteur, 2000.
Fig.71. Villa à cheval, réalisée par Reel
Life, The Library of Congress, 9 mai
1914. Extraite de Aurelio de los Reyes,
Con Villa en Mexico, Mexico, UNAM,
1992, p. 224.
Fig.72. Peinture murale, sans ti
tre, murs extérieurs de l’Université
Nationale Autonome de Mexico,





Life, The Library of Congress, 9 mai 1914.
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Fig.95. Peinture murale extérieure,
rue Eje Diez, Mexico, 2002. Photo de
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Fig.96. Victor Ochoa, Ger6nimo, Centro Cultural
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2000.
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Fig.99. Cristo bataceado (le Christ fusillé),
Icone du Christ vandalisé durant la Révolu
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Fig. 100. Destruction d’une statue de
Hernan Cortés l’année du Cinq-cen
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Fig.l0 ibis. Nicolas de Jesus,
Destruction de la Statue de
la liberté, Gravure sur amate,
Ameyaltepec, Guerrero, 2003.
Photo de l’auteur, 2003.
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Passage de clandestins à la
frontière, Gravure sur amate,
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Fig.102. Jorge Borja Basante, collage
anti-Satinas, 1998. Photo de l’auteur,
1999.
Fig. 103. Zapata sur fond de
paysage agricole, affiche
élaborée lors d’une manifesta
tion paysanne à Mexico, 2001.
Photo de l’auteur, 2001.
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